立秋前，立秋后

高明昌

海边村人不掰手指头也能说出来，今天是八月六日，明天就要告秋了（上海方言，立秋了）。告秋意味着天气逐步转凉，但大家怕告秋开始的那个时辰，如果傍晚告秋，就叫着衣秋，凉爽的日子来了；如果是早上到傍晚前告秋，那这个秋就叫脱衣秋，那日子依然很炎热。尽管如此，大家还是盼着秋天的来临，因为告秋表明“三抢”结束。什么叫“三抢”，就是抢收、抢种，还要抢管。“三抢”的劳动时间段是半个月。半个月来，天气一直在三十六、三十七、三十八摄氏度之间。太阳的光线像一根根闪光的银针，望一眼就会被烧得灼痛。在炙热的阳光下，要割稻、捆稻、收稻；要拔秧、挑秧、插秧；要走出家门，走上田路，走进田野，走进农田，脚底就像踩着脚炉一样滚烫。走进水田，看水，水寂静无声，但比温水还要烫，是闷烫。男人戴着一顶窄边凉帽，女人用一块方块或者格子的头巾裹着头，到我十七岁时才看见姑娘们开始戴麦秆做成的草帽。而铺在颈间、手上、背上、脚上、膝盖上、小腿上的光芒，就像热天在灶膛口的火苗一样，热气腾腾，热浪滚滚，汗水像雨水，和着咸味、酸味、臭味顺势而下，一秒钟也不停，人的面孔像烘山芋的那层皮，红里透着黑，黑里透着红。

这天，是立秋前的天。立秋前的天，狂热、燥热、闷热，但我们依旧要插秧去，不插秧，水田不会变成秧田，更不会变成稻田。

水田的水，像锅里的热水是不消说的，水气是必须说的。水气五味杂陈，像氨水的氨气，耙田前，浇上一层氨水药虫子，蚯蚓死了，虫子也死了，它们腐烂了，腐烂的气味找不到可类比的事物，总之是不敢闻但必须闻。……