爱，是不能忘记的

汪雨萌

每学期的小说写作课上，爱情故事总是很受学生的青睐，但大部分学生要么是想把自己甜蜜的恋爱经历与大家分享，要么就是对爱情抱着某种偶像剧般的期待，最终的成品常常不尽如人意，有的学生甚至无法成文，中途改换主题。有一个学生曾经写到一半，困惑地来向我提问：“老师，我的恋爱故事明明自己觉得好甜的，为什么写出来这么无聊？无聊到我都不想继续恋爱了。”

这学生虽然自己非常茫然，但她却无意中指出了我们写爱情故事时常见的一种误区，如果所有的爱情故事都以甜为导向，都以“发糖”为目标，这样的故事带给读者的最终只能是浅薄的阅读愉悦。当甜蜜的桥段堆叠再堆叠，却不能给出超过甜蜜之外的复杂情感，这样的故事当然是无聊的，爱情远不该被限制在蜜糖里。那么如果我们反其道而行之，写一个“虐恋”的故事呢？这看起来似乎不那么无聊了，而且其中所包含的情感也丰富了起来，但仍然有一个问题：“虐”的目标又是什么呢？如果单纯只是为了折磨人物们的情感，只是为了制造出一些错过、误会、背叛的戏剧冲突，这样的“虐”也同样是无聊的，甚至是令人烦躁的。经历了多年影视剧和言情小说的洗礼，在“甜”和“虐”这两条道路上，爱情故事只剩下不断重复的叙事模板和情节模式。

当我们谈论爱情的时候，我们到底应当谈论些什么呢？我认为最应该讨论的就是“爱”本身。本期的导言标题引用了著名作家张洁的成名作《爱，是不能忘记的》，就是为了提醒我们年轻的写作者们，不要将爱情故事中的“爱”视作给定的背景，当我们在讨论爱情的具体表现形式之前，更应该讨论和描绘的，恰恰是“爱”之本身。……