雨中生长

首都师范大学 施展

这是这个月的第三次了，每个周三的傍晚七点钟，随着吱呀呀的椅子被拉开的声音，一对等待上课的小情侣就会坐在唐榆的正后方隔着一排的地方。他们用自以为压低的声音嗤笑，让教室里充斥着尴尬的回音。再过二十分钟左右，就会来更多的人，刺耳的笑声和沉闷的噗噗声就会淡去，代以十个以上的人才能发出的碎语的嗡鸣。

当等待上课的人逐渐多起来，唐榆才开始收拾自己的书本和笔记，抱着一摞专业书，夹着玻璃杯，右边肩上挂着沉甸甸的灰书包，头也不回地走出这间自己最中意的自习教室。虽然被那对情侣暗暗惹恼了三次，唐榆却一句话都没跟他们说过，甚至连头都没转过一次。他们长什么样?男生的声音倒是圆正好听，女生说的话却一直夹杂在含糊的鼻音和笑声里。

距离下一年的第一天还有大半个月的时间，期末考也临近了。忙碌而紧凑的年末没有在这个年轻的大学生脸上打下任何一丝阴影，细碎的雪花像灰尘一样落在地面上，让她的脸庞显得白盈盈的。今天她没有选择去另一个教室，而是找了个背光的角落，用膝盖抵着瓷砖墙，把手里的书和杯子通通塞进了包里，今天的月光有点冷。

唐榆裹着大衣向校门口走去，在修剪成锥形的行道塔柏树间时隐时现。校门口站着一个围着姜黄色围巾的年轻男人，时兴款式的宽松裤子上磨得有点起球。他头上戴的是某品牌的最新款绒帽，市场价大概五六百块钱，戴在他头上却失去了光彩，连耀眼的标志都悲凉起来。

怎么看都像是个为了抓住时装尾巴而被迫奔跑的疲惫的人。唐榆觉得那顶帽子是个冒牌货。

“这么说，你才二十岁。”在去往泳之道游泳馆的路上，两个人沉默了两分钟后，唐榆向身旁一言不发的大高个发问。没等他张开嘴巴，唐榆又继续说：“微信资料里看到的，你就比我大一岁啊。”陈风的嘴巴像是被浆糊黏住了，从嗓子眼很深处低嗯了一声，这声音一点都不像他平时的声音。

等到了游泳馆的大厅里，陈风轻轻拍了拍唐榆的肩膀，把她带到了一张极简的小圆桌前。唐榆左顾右盼，这里和任何游泳健身会所都没什么两样，无数香槟色调的镜子把人的皮肤照成舒服的暖色，浓妆的前台小姐一次又一次把客人的手牌接过来，或是递过去。当唐榆回过头来的时候，面前的陈风已经摘下了他的绒帽，并有些慌张地理了理被发胶粘成束的头发。

“唐小姐是吧……我们这里现在在做历史最低价的活动，我们的教练都是海外专门组织培训的，给您提供最专业的帮助，现在只需要……”

“没时间。”本来在白纸上对着几个数字写写画画的陈风抬头看了唐榆一眼，“你们学校很多学生都来我们这里的啊……”“就算有时间也没钱。”唐榆心里暗自好笑，面前这个跟自己同龄的男孩像是在扮演一个角色，而不是真正在挣饭吃。

“姐姐啊，你说话能委婉点吗？”陈风叹了口气，放下了一本正经的架子，夹克外套下的身体仿佛往下沉了一下。

“我说，你好像不适合干这行。”

唐榆用食指指甲在桌子上敲了两下，歪着头看着陈风。

“你学什么专业的？书包看着怪沉的。”陈风一边问着，一边起身去拿了两瓶会所的水。

“动物医学，你呢？”

“机械方面的。”

“所以来卖游泳卡了？”

“职业学校人家不认。”

“怕是你自己学得不行。”

唐榆觉得挑衅陈风是一件很有趣的事，他像熊一样沉默而笨拙，让人初次见面就敢于跟他这样说话。这叫什么？亲和力吗？唐榆一边笑一边记下了陈风这张布局简单的脸。

“你工作多久了？”

“快三个月了吧。”

离开的时候，陈风给唐榆拿了一张三日体验卡。“试着好的话，改主意的时候来找我哈。”陈风一直送唐榆到电梯门口，“别忘了把我的微信给你同学们推一推，这又快月底了，业绩还没着落呢。”唐榆朝着陈风刚刚戴好的绒帽瞥了一眼：“这小帽子还挺好看的。”

陈风下意识地抬起手在闪闪发亮的标志上摸了一把，没再说别的话。

今天的月夜，真冷啊。唐榆的脚步声被灰色的雪花吞去了，路边的橱窗有了圣诞节的苗头，在这红色与绿色和谐生长的夜晚，这一年快要到头了。

唐榆回到了寝室里。把书包里卷成一团的白大褂拿了出来，挂在床头，眼睛瞥见手机屏幕亮了一下，是陈风略显滑稽的头像。简单聊了几句，陈风就开始诉说自己的业绩之惨。“明天早起去实验室，睡了。”唐榆关掉了手机。

当两个人约好了体验卡使用的时间，已经是两周后的事情了，这期间陈风隔三岔五发些催促的消息，都被唐榆无视了。

“我今天下午想去散散心，你来接待我，今天下午你不在我就再也不去了。”陈风在唐榆消失了半个月后突然收到了这样一条消息。

这女的，搞什么啊。

唐榆来的时候穿了一件柔软的皮粉色小袄，在她走进室内光线的时候，陈风才发现她的头发染成了墨绿色。

“换发色了啊，唐小姐？”唐榆看了他一眼，嗯，是之前那张简单的脸，每时每刻都是能让人一眼就看懂的表情。

唐榆把小袄脱下来抓在手上，里面穿着一件嫩绿色的马甲，比里面的打底衫短了大半截。“这是童装哦！”唐榆笑了一下，“我要试衣服的时候店里那位姐姐被我吓了一跳，可是这个颜色我真的太喜欢啦。”

“我带你去参观一下。”陈风急忙推着唐榆往前走，已经有人好奇地向他们这边探头了。

唐榆穿上了几乎从头包到脚的紧身黑色泳衣，当她一边走出更衣室一边戴好泳帽的时候，陈风已经在泳池旁边等她了。

“你就像那个什么，啊对，柯南里面的黑衣人。”

唐榆像没听见一样一边调整了一下泳镜，一边戴好了鼻夹，陈风眼睁睁地看着她做出了原地起跑的动作，然后真的跑了起来，在慢镜头般的坠落动作后，溅出了他参加工作以来，见过的最大的水花。

“你上辈子是海鲜吗?”陈风被水波吓得一个踉跄，刚弄好造型的头发塌下来了，还在滴水。他觉得自己应当生气，但又好像不那么生气，抬起头的时候看到一身黑色的唐榆仰躺在巨大的游泳池里，四肢随激荡起的水波浮动，像一只真正的海洋动物一样。

“那个……体验感觉怎么样，上次那个办卡的套餐……”一个小时后，陈风和换回衣服的唐榆又一次坐在上次的小圆桌前。

“最近，在养老鼠。”

“啊……小白鼠吗？我们这个活动还有一周左右就结束了……”

“不大好养，因为是做科研项目，所以要很注意，还挺贵的，吃起东西比我还费钱。”

“这我不太懂啊……那个，你同学有没有要来办卡的啊。”

“你坚持在这卖卡的话，”唐榆同情地看着陈风，“迟早得饿死。”

“啊，我不跟你卖卡了！不卖了行吧！”

唐榆见他这副样子，为了不让自己奇怪的兴奋导致面部扭曲，低着头用力抿住嘴，但却失败了，她把毫不顾及的洪亮笑声从嗓子里放了出来，直到陈风拽着袖子把她拉到会所外面的大街上也没有停止。街上的人来来往往的，有年轻女孩路过，她们戴着红色的蝴蝶结发卡。

元旦就要到了。

“霓虹灯是无声的，但只是看着都觉得有点吵。”唐榆把眼睛闭起来，伸出双手摸索着向前走，“啊，热闹得过分了，我实在是承受不住，这叫什么？节日氛围？”

“我送你回去吧。”陈风叹了口气抓住了闭着眼摇晃的唐榆的袖子。

唐榆用长指甲反手抠住了陈风的手指，拉着嘶嘶叫唤的陈风跑了起来。

“这个世界——”唐榆把每个字音都拖得长长的，“要——完——蛋——啦！”

霓虹灯和人群的笑闹声把每一个音节都吞掉了，但唐榆的大叫声若是在空谷里，怕是能回荡到明年夏天。

陈风拎着便利店的打折沙拉回到出租屋，拆开塑料饭盒，最上面铺着一层撕碎的鸡胸肉，下面是几根沾着酱料的紫甘蓝丝，它们从软趴趴的绿色蔬菜里伸出来，为这份沙拉平添了几分色彩。陈风在减脂，盘算着等形象变好些，拿悄悄自学的训练技巧去朋友开的小游泳馆谋个教练职位。他拿起叉子把沙拉拌开，看到蒸得烂熟的南瓜块时突然就想起了唐榆的美甲，她用这指甲把他的手指抠得生疼。接着他又想起了她的嘴巴，两片薄唇，在老家的时候，那些老人总说薄唇的女人薄情，在她身上倒是没有什么实践的机会。陈风想到这突然想笑，把一大口西兰花送进嘴里。睡觉的时候，陈风又回想起了她的眼睛，窄窄的，但看起来又很黑亮，只是眼珠总是颤抖似的动个不停。神经质的家伙。陈风从枕头下摸出手机，把和她的对话框点开又退了出去，闭上眼很快便睡着了。

第二天傍晚的时候，陈风看到会所门口站着一个戴着帽子，被围巾包裹得严严实实的身影在向他招手。体验卡第二天，唐榆进来后把起雾的眼镜摘了下来，一边接过手牌一边和前台说话。

“你哭了？”陈风小声问。

唐榆转头望着他，但眼神里又好像面前空无一物。

“咋了？昨天不是还挺开心的吗？”

“我现在也很开心啊，不过和你说的开心不是一种。”唐榆游离的目光透过陈风，落在了比外面街道还远的地方。

“啥意思……你可别在这整出事儿来……”

“我的意思是，只要我活在这个世界上，只要我用眼睛和耳朵去看、去听。”唐榆用长长的指甲对着地面打转，重重地继续说，“我就同时是最快乐的，也是最悲伤的，同样地，我就同时是最幸运的幸运儿，也是最倒霉的倒霉鬼啊！”

陈风有些可怜她，这个人刚刚说了一堆反义词，连陈风都听得出这些词不应该同时存在，它们就像两支尖锐的矛，按理说，只有在盾牌的阻隔下，矛才能停下它向前突进的脚步。而唐榆的话，她发抖的黑眼珠，还有慢慢又噙起泪水的眼睛……

“不要这样看着我！你以为你身体里隐藏的不幸比我少吗？不许这样看我！”陈风看着她薄薄的嘴角开始抽搐，待在原地不知道怎么办才好，他脑子里浮现出两支矛最尖最细的顶点完完全全相对着静止的模样，它们呈一字形，仿佛是静止的，但实际上在以无穷大的力气相互顶撞，只要偏离一毫便是灭顶般的灾难。

“不许怜悯我，不要这样看我，滚啊！”唐榆把窄窄的眼睛瞪起来，胸口剧烈起伏，像一头歇斯底里的母狮，每一次吐息，伴着胸腔的嘶鸣都让人仿佛闻到了点燃的火药味道。唐榆在自己营造出的呛人气氛里大哭起来，陈风站起来抓了抓脑袋，左顾右盼，迎着远处几位顾客不大愉悦的眼神哈着腰赔笑，他一边扯着唐榆的手腕，一边向只有员工知道的侧门倒退去。

可惜了，都被人骂滚了，我怎么还不生气呢？陈风带着唐榆到了街尽头的咖啡馆，他对咖啡一窍不通，点了两杯不知道啥东西的液体，把自己酸苦得直吐舌头。唐榆却一口接着一口喝下去，仿佛要把流出去的泪水补回来。

“唐小姐？”陈风试探性地问了一句，“我哪敢可怜你啊……”

咖啡馆里暗暗的，不过不是黑，是一种偏棕黄色的暗，旁边桌有几个打扮精致的大学生在对着漂亮的甜品拍照。

木头质感的吉他声在他们之间的空隙里流淌了好久。

“明天就是元旦了。”唐榆终于在把一整杯咖啡喝掉后这样说。她转过头来对着陈风抱歉地笑了起来，这实在是一副难得的神情。

“啊！鼻血流出来了！”陈风手忙脚乱地从桌上拿起纸在唐榆人中上胡乱擦了几下。唐榆身子向后倾躲开他，用手背蹭了一下鼻子拿到眼前看。“真的诶。”她控制不住地感觉好笑，又一次掉入大笑的深渊。

陈风看着她血糊在脸上的吓人样子，实在是忍不住了，他用力摇晃唐榆的肩膀：“一天天的又哭又笑的，你到底在笑什么啊！”唐榆以最大的角度把头仰起来，把自己整截脖子展露无遗。陈风偷偷想着，如果我是个想杀掉你的刺客，你这个样子怕是活不到下一秒了。

“我是觉得这个世界好笑啊。”唐榆这样子说话的时候嗓音有点干巴巴的。

回到学校的时候唐榆的脚步异常轻松，她哼着小曲一路小跑到实验室去，喂实验小鼠今天的最后一餐。鼻子周围的血痂理都没理，把实验楼里打了照面的老师同学们都吓了一跳。回寝室的路上路过一列公示栏，下面的空档大概有一米高。唐榆蹲下来从前一个钻出来，又从后一个钻出去，一直这样钻了五六个，直到眼前出现一双脚，唐榆的目光顺着这双脚爬上去，发现面前站着的是同门的师弟。当目光相对的时候唐榆明显感觉眼前的人战战兢兢地向后退了几步。“哈，不好意思，一不留神就变成这样了。”唐榆留下这句话站起身就跑开了。

刚洗好澡的陈风从吱吱呀呀的浴室门里走出来，洗去了发胶的头发软软地垂下来落在眼睛附近。今天吃的是自制的鸡肉肠沙拉，便利店的价格还是贵些，叫人没办法一直吃下去。朋友给他发来信息，告诉他自己的小游泳馆已经筹备得差不多了，再过个十来天他就可以过去了。

陈风父母都在小县城里做工，他们在那出生，在那结婚，还生下了陈风这样一个普通的孩子。这就是他们的一生吗？好像这样几句话就足够了，他们的人生，一切都缺乏张力。陈风想起小时候把木板凳叫成椅子还被爸妈一顿教训，甚至想为此打他的小手心。早点讨个媳妇吧，小风啊。陈风想起父母时，这是脑子里第一句冒出来的话。想起好久没和爸妈联系了，陈风打开了视频通话。视频那端，母亲的眼角皱成一个被无限分割了的扇形，嘴里一边说着“哎呀”，一边把木头板凳拖到身后坐下。“小风啊。”陈风望着母亲鼓鼓囊囊的棉袄，明明是在无风的室内，明明紧得难受，母亲还是系了颈部最上一颗扣子，“小风啊，你也该讨个媳妇咯，早点讨个媳妇吧。”陈风听见视频那端有倒水的声音，他看了看手机的时间，刚刚好六点半，是父亲要洗脚了。“媳妇这两年就别想了，八字还没得一撇。”陈风像往常那些含糊过去。

“不过……元旦就要到了。”陈风想告诉父母他约好了明天和朋友一起过节，但看着父母听见“元旦”这两个字便愠怒的脸，便把这句话吞进了肚子。

谁都没想到，元旦这天居然是个雨天。“不下雪就已经很奇怪了啊，该死的天气。”陈风有点恼怒，他在街边买了一顶帽子，站在步行街的房檐下等待唐榆。唐榆刚一出现，陈风就冲上去套麻袋一样把帽子套在唐榆脑袋上，直套到唐榆的鼻子，把唐榆弄得咯咯直笑。两个人一起逛了街，中午吃的是爆满的节日活动餐厅，才怪呢，吃的是餐厅旁边的黄焖鸡米饭。“休想骗走我的钱！”陈风大口嚼着鸡肉。“满满的节日气息啊。”唐榆在零星落座的小餐馆里张开双臂闭着眼睛感叹，仿佛上面是天空似的。

傍晚的时候，唐榆和陈风坐在临湖公园的亭子里，四处都烟雾蒙蒙的，雨渐渐大了起来。唐榆跪在亭子的座位上向湖面张望，看了一会儿，雨更大了，连近处的棕榈树也无法看清楚了。

“喂——有人——吗？”

“黄焖鸡真的——超——好——吃的啊——”

“哈哈哈哈——”唐榆又开始笑了起来。

陈风突然想抱一抱她，他试探着伸出手臂却被唐榆一把推开了。

“我要去跳跳舞。”

“去哪里？”

“就这儿。”

唐榆说着便冲了出去，陈风追着她跑了出去。他看见唐榆在狂躁的风和雨里极力舞动着手臂，又像表演舞台剧一样哭喊，两条细细的腿时而模仿着芭蕾舞者，但转个半圈便踉跄着退后两步，时而发怒般蹬地仿佛要跃上云层。雨水打湿了她的头发，勾勒出她完美的颅骨形状，她安静了下来，双手软软地垂着，侧过头来看着陈风。

她在大雨的磨损下，仿佛飘摇的纸片。陈风发现有一种奇怪的感觉充满了他的每一个细胞，侵蚀了他的每一股力气。他牵起唐榆的两只手，脑中搜索着观看过的影视剧里，模糊的交际舞影像。唐榆用力对着陈风做了一个扭曲的怪表情，然后抓起陈风的手，在手背上轻轻啄了一下。陈风心怦怦直跳，犹豫着想做出回应，当他把脸凑近唐榆的时候被唐榆一个头锤砸得大叫了一声。

唐榆笑嘻嘻地拉着陈风跑回了凉亭子。

“会感冒的吧。”唐榆在亭子里晃脑袋，抖落了一圈水珠。

“不会感冒的。”

“会的吧。”

“不会！”

“为什么？”

“因为笨蛋是不会感冒的！”陈风揉着自己被撞得生疼的下巴。

回家后陈风把全身湿透的衣服一件件脱下来。他想起来楼下房东大爷看自己的眼神，还有那句和往常完全不同的问候语。大爷望着虽然打着伞却湿得不能再湿的陈风一本正经地问候他：“阿风啊，你掉河里去了啊？”

“阿风啊，”陈风站在玄关处滴着水自己又重复了一遍，“你掉河里去了啊？”

“哈哈哈哈哈……”

朋友又来了消息，这次给陈风发了小游泳馆刚刚收拾好的模样。伴着一句话：提前搞好了，你找机会把工作辞了随时过来吧。朋友的这间会所在隔壁城市，比现在陈风在的这个城市小些，也更好过活，陈风拉开椅子开始核算自己这个月的业绩。又没达标，要扣钱咯。是时候换个地方谋生路了。

过了几天陈风约了唐榆出来，他想在这个城市再随便走走。和第一次见面一样，他在她学校门口等她。

唐榆到学校门口时，看见陈风穿着一套黑色运动服，没戴帽子，头发乱蓬蓬的，和学校里运动场上踢球的那些学生一个模样。

“唐小姐，今天是体验卡的第九天咯。”

“瞎说，一共就三天。”

“唐小姐，不知那天晚上感冒了没有？”

“没。”

“笨蛋果然不会感冒呐。”

唐榆追上去在陈风的小腿上踢了一脚。

陈风和唐榆坐车去了老城区，那里是这座欣欣向荣的城市的年轻化石。

“是生活的味道啊。”这是唐榆跳下车后说的第一句话。四处弥漫着炸物和老糕点的香气。

“你个学生知道生活是什么味道？你什么都不知道。”

“你也就只知道个‘什么’。”唐榆回了一句，拿皱巴巴的零钱换了吱吱冒油的炸鸡腿。

“我的呢？”

唐榆白了陈风一眼。

一路上走着，老梧桐树的叶子打着旋落了下来。唐榆安安静静地听着陈风说自己的事情，说他初中时候逃的课，说他打篮球摔坏了腿的样子，班里那些小丫头只心疼帅哥从来不过问他，陈风说。他又说起自己高三天天打游戏的事情，接着说到自己第一份兼职是在奶茶店，被辞掉的原因是把西米和爆爆蛋弄混了。接着说自己是怎么找到了现在这份工作，明明已经是在低价位房合租了，但可怜的业绩带来的工资压力还是让他喘不过气来。

当走到一个行人稀少的街角时，陈风停了下来。

“所以我过两天就要去别的地方谋生了。”

谋生这两个字，被陈风咬得狠狠的。一直没说话的唐榆把手里吃剩的蒸米糕丢掉，眯着眼睛抬头望着他：“你以为自己很悲壮？”

“唐榆，”陈风咽了下口水，“你这种奇怪的性格没几个人受得了你的。”

唐榆抬了抬眉毛，开始掰手指头：“一次，两次……这才是我们第五次见面，不要摆出那副很了解我的样子。”

陈风伸出手想摸摸唐榆的头发，被唐榆挡了回去。

“从出生开始，我的身体里就有一只横冲直撞的怪物。”她拿左手两只手指并在一起落在陈风肩上。

“咻，咻！”

唐榆手指从陈风的一个肩头划到另一个，接着慢慢转了个半圆，转到陈风的身后，手指摸索着点到他的脊骨上。

“你在干吗？”

“嘘，别说话……怪物现在就在这里哦。”

“什么都没有啊……”

“因为它在我身体里啊。”

“现在在你脊梁骨上吗?”

“不对，不对，现在在左边的倒数第二根肋骨上了。”唐榆的手指颤抖着划到了陈风的运动服口袋上方，与此同时唐榆也弓着腰从他身后跳到了前面，陈风低下头就对上了她颤动的瞳孔。

“它总是忍不住想跑出来，我好像容不下它了。”

陈风被唐榆吓得不知该说些什么好。

“陈风啊，你说这个世界这么大，明明怎么跑、怎么跳都碰不到边界，我为什么还是感觉被关在笼子里呢？”

陈风望着她的眼睛，黑猫一样的眼睛。

“没有人能从另一个人的眼睛里读懂这个人的一切，甚至一分一毫都不行……你们这些自诩正常人的劣质演员，我真是烦透了。”

她为什么要微笑着说这样的话呢？

坐在回程的车上，陈风终于张开了口，“你知道这座城市我最留恋什么吗？”

唐榆不应。

“一点留恋的都没有。”

唐榆继续盯着窗外一排排老城区独有的发旧的木招牌。

“一点都没有。”陈风重复着。

到了学校门口，唐榆背过身去就要走，陈风从口袋里掏出一把在老城区偷捡的梧桐叶子，趁着唐榆还没反应过来就塞到了她的卫衣帽子里。

“请真正的正常人唐榆同学一个人在自己的小世界里发疯发烂吧！”陈风的喊声比唐榆任何一次的都要大，他在冬天的冷空气里呼出了一大团白气，拎着鸡蛋和紫皮洋葱的老婶为了离他远一点绕开了好几米。

唐榆愣了几秒，眼睛里便有了笑意，这是陈风见她笑得最温柔，最好看的一次。

“世界真是……”唐榆的声音轻飘飘的。

一年后，陈风结束了一整天的培训工作，又被支使去给门面做节日装饰，忙完一切，他累得歪坐在工作室的沙发上。

“明天就是元旦咯。”店里有人这样讨论着，语气里是掩不住的兴奋，陈风望过去，是几个大学生模样的年轻人。

“陈风，有你的信件。”前台小哥丢下一个信封。

打开后，里面是一片干巴巴的梧桐叶子，和一张手绘的明信片，是新年主题的，充满了节日气息却带着一丝怪异。惯常的元素倒是都在，只是积雪变成了雨水坑，还画了个雪人形状的东西，但却是透明的。旁边歪歪扭扭地写着，“这是水人”。

陈风把明信片翻到背面看到了几行字。

只要世界还在下大雨，只要我还能跳舞

只要我还能在雨水中跳舞

世界就不算太糟

这个傻瓜都写了些什么啊。

陈风走出店门去，霓虹灯的光亮映照在他脸上，就像他来到这个城市以后的三百多个夜晚那样。