蒸汽时代

高玉宝

如今，她被锁进时光的院落，成为铁路博物馆的守门人。她的眼睛明亮——那盏汞氙气灯的下方，便是她的名字：SY0616。

中国大地上第一次响起蒸汽机的鸣笛声是1881年6月9日。沉睡的中国大地并没有因为蒸汽机车的震颤而苏醒。但是，由钢铁打制的声音却响彻整个中国。蒸汽机巨大的轮对上覆着早晨的露珠，稼禾在一百多年前的风中沙沙作响。许多双惧怕的眼睛在揣测这个巨物的心思——习惯了安静的中国人，对眼前的这个庞然大物产生了天生的抵触，来源于灵魂深处对于未知世界的惊恐，使人们本能地拒绝了这个黑色的钢铁巨物。这台用来运煤的机车，由英国人设计，最终在开平煤矿开行。人们习惯将这台机车叫作“中国龙号”。因为参与建造这台机车的中国工人，在机车两侧，焊上了两条中国龙。龙为瑞祥之物，似乎只有龙，才能压镇住这台机车喷吐怒火的狂躁。

二十世纪八十年代，我第一次看到蒸汽机车，在灰色的天空下，她卧在空旷的钢轨上，这是在莫奈的油画中看到的景色——蒸汽机车停靠在低矮的站台旁，烟雾使整个车站的穹顶如同晨雾弥漫中的河面，一些出行的人被包裹在朦胧当中，这些梦幻的印象，与命运本身何其相似。

蒸汽机车马上就要启动，黑色的钢铁躯体上装着冰一样洁净的舷窗。司机侧着身子，迎着风从窗口望出去，眼前只是无始无终的钢轨，未来和过往，都会在这两条钢轨面前电影般行进。当年的蒸汽机车司机，由于长年保持一种侧身的姿势，大多会患上肩周炎、颈椎病。……