老宅里的树

张强勇

那年春天我十一二岁的样子，一位堂叔不知从哪里带回来一捆树苗，小树苗连根儿正好和我的身高差不离。看着堂叔在他家院子的房前屋后挖坑栽树，我想要是我也能栽种一棵树苗该多好啊，却终究是不敢说出来。我讨好地跟着堂叔，帮他扶幼小的树苗，有时还学着他的样子，朝着栽下的树坑用力地踩几下土。我看到堂叔拿起一棵树苗，随手扔在一边，拿起另外一棵树苗栽了下去。我看到被扔掉的树苗有明显的异常，像个连体的胎儿从接近根部的地方分成了两个枝杈，树苗的根部还有一个巨大的树瘤，于是怯怯地问堂叔，这棵树苗能给我吗？堂叔说这树苗怕是栽不活，成不了材，你要就拿去吧。我高兴地捡起树苗，赶忙往家里跑。

与树的情缘，就从这一刻开始了。

老家很多无主的土地，溪沟旁、田坎边，还有公共的晒谷场，都被勤劳的乡亲们开成了一丘一丘的菜地。我还小，是不敢将树栽种到那些地方的，便在老家宅子的前面寻到了一块小小的空地，找来一把锄头，就在这空地上挖了个小坑。我拿了一把砍刀，就将那个巨大的树瘤切了下来，又把另外的一根看上去病恹恹的枝杈斩断了，就种下了这棵被堂叔扔掉的树苗，还学着堂叔的样子给小树苗浇上了水。

我并不知道椿树的适应能力很强，更不知道，那小小的空地，对于幼小的椿树苗来说，竟然是它的“风水宝地”。那时老宅子的房前没有大树，在离房子四五米远的地方有几株低矮的杜鹃、月季、芍药和杜仲，土坎边还生长着一种叫作菖蒲的植物，它有着热烈而顽强的生命力，那是一种野性的生命，在任何恶劣的环境，随时随地都可以长得郁郁葱葱。……