一个人的守望（外二题）

□ 郭凤萍

几年前，门前的百亩田地被栽下千余棵脆红李树，第三年初见收成。

我是从上个秋收末开始注意它们的。收完一茬果的树，就像坐月子的媳妇，尚需一段时日才缓得过阳。毕竟采摘也伤树，往往枝折梢断一片狼藉。不多久，秋风四起。已不知是第几场了，反正在持续两天的掳掠过后，树上再无一叶可剩。

不管有事没事，在树下站立已然成了习惯。其实我也不知道在看什么，总是要看看才心安，像完成了一天里极重要的事。

要到冬月才进地修剪，生就一整年的枝梢稠密得已然分不出层次。之前断尖过几次的水枝发起来了，腹背枝也高高在上，五米多宽的间距显然已经不够果树毫无顾忌地伸展。

我仔细看过，并未发现虫害。当然，虫子要是一直躲进堆积的腐叶中可就失算了，集中焚毁就是好办法。食心虫很可恶，藏在树缝里一个劲地啃噬，蛀木面塞满树的某一段皮囊，一旦掏空，树肯定难以长久存活。剜除干净，塞紧浸过药液的布条后，就指望来年仍能开花结果了。

打过黑霜的冻土格外硬，踩着咔咔地响，硌得脚板生疼。但我喜欢一个人在乡间走动，这土地在喂养我的身心。

当师傅进地，围着树冠搬动爬梯不停上下，拿锯子锯断粗干，或用园艺剪“咔嚓咔嚓”一通修短枝，像理了个板寸，果树倏然就精神了。十余天后，园子变得敞亮，果木齐刷刷地挺直腰身硬朗起来。不过，肃立和呆滞还是这个季节的主打表情。

我不时站在枝前，或者树间，瞅着光秃的枝丫。看过一棵，换另一棵，冲同样的树反复细看，总感觉差点什么。经过修剪，但凡留下的都是果树如伞撑开能充分接收光照的枝条。也许，它们的下一季会各自安好。

有啥好看的呢？过往行人不时取笑我。确实，好像没啥看头。

冬藏时节，水分下树。果枝被裁短，剩余的多是三四十厘米长的主枝或一指半搾的短枝碎丫，干巴巴的。待根部往上的大半截被刷上生石灰浆，老远看就是一支纵横齐整的队伍，一动不动站在灰蒙的天空下，待命一般沉寂。

我甚至觉得它们像兵俑，全都死了，又好像全都活着。不确定时，我就用指甲轻轻地抠刮一下树皮，看皮内是否青鲜如新。那是树木活着的一口气。它们敛声屏气活得尚好，我便放心了。

打理过的树间枝头完全被疏空，北风长驱直入，连打招呼的工夫也省了。天很冷，日子似乎被冻住了，过得很慢。

我就习惯站在树下守望。

一天突然发现，那些看似干枯的枝节与往日相比有了细微的变化，只是说不上来是什么。

我有些小惶惑，但某种信念瞬间说服了自己。

几天后，树上间或长出针尖大的灰褐小点，要凑近才看得清。

枝头上生发的迹象越见明显。之前的小点儿贴在枝侧，变得尖削，这便是花芽。又过了几天，花芽泛青，如一粒糯米，在枝蒂上凑成一撮，每一颗又紧裹着多少不一的花骨朵。像蚂蚁上树，花芽儿正陆续从枝条上冒将出来，你追我赶，一天一个新样。

放眼望去，枝丫上密匝匝的甚是热闹。于是我坚信，春天来了。

老树上的喜鹊

好些时候的早晨，我都是被门口老树上的喜鹊叫醒的。

老树是棵香椿树，父亲1984 年栽下的，三十多岁了，主干粗壮得一个大人都围不过来。我家的住房翻新了好几回，但父母年轻时使杵子在夹板中筑起来的土墙房子，风干裂口了也没舍得拆除，在搁置杂物。

据说，鸟雀是会认老宅子的。

它们飞在高空，定是见过许多没有长成器就被砍掉当柴烧毁，或刨光做成锄把的短命树。在容许一棵老树生长的人家住着该是安稳的吧。再说，当年打场翻晒哪缺饭食呢。后来不养猪了，母亲把剩饭晾在马凳上喂鸟。当然，鸟雀最是欢喜。弱小者是常客，警惕性高的喜鹊也不会错过，从树上飞临院子里，谨慎地张望，慢慢跳跃着靠近来啄食，一有动静叼了就走，待会又来。

喜鹊每年都在香椿树巨大的树冠上各筑一个窝。树太高，要完全仰平后脑勺才看得见被树叉支撑分割开的球形底部。它们约在12 月开始筑巢，要费时四个多月。垒好后外部看上去树枝纵横，貌似粗糙，实则精巧结实，内部铺垫毛发细丝，温暖而舒适，再拿一块天空做软被，可与清风闲云私语，这样的鸟巢用来生儿育女，也算是高大上的产房。

平常，它们在密不透风的老斑竹林里安营扎寨。父亲说，飞禽走兽有时比人聪明。确实，冬暖夏凉的竹林是极好的宿营地。

喜鹊爱闹腾。若兴起，就“喳喳喳”地居高枝高谈阔论。打斗时，可以从一根枝头跳到另一枝头，从一棵树追逐到另一棵树，僵持胶着，寸步不让，片刻又和好如初。乐此不疲地斗嘴嬉戏，使得冬天也生机盎然。

傍晚将至，数十只喜鹊陆续飞落在香椿树的枝枝丫丫上。它们躁动不安地上下跳跃，寻找到自认为稳妥的位置，才渐渐停歇下来。哨卫从不放松提防，在占据最佳守望点后就进入戒备状态。其余的则趁机梳妆，微微耷拉一侧羽翼，蓬松起羽毛，侧啄腋羽和翅下覆羽，或者细细叼散胸腹、覆腿羽。细致打理后，展开凌散的羽翼轻轻抖顺了，就缓缓收起翅膀闭嘴养神。

它们懒散地蜷缩成一团，栖伏于褐色的枝丫之上苍天的灰暗之下，定睛细看黑白分明，恍惚中却与天色浑然一体。

这时，喜鹊就是结在老树枝头的一枚果子。

喜鹊一旦消停下来，四周就格外空寂。休憩良久，一只抽身飞走，另一只紧随其后。接着，一双一对缓慢鼓动双翅，稍叉尾巴，以一条直线的姿势流畅地划过一道弧形，飞过不远处的房屋，绕回来扑棱棱地隐没在竹林深处。

须臾间，只剩孤零零的老树，晃动枝丫，在暮色中守着它们小小趾爪上留下的余温。

夜雨

两场东风，来得疾去得也快。母亲愤愤地说这是妖风。其实，乡里人管这个季节的风叫“树芽风”。风一来，山中旌旗猎猎，飞枝走叶，煞是闹腾。不过几日，树上生发的全是芽孢。芽口一开，嫩叶就噌噌地抽心上长。乡间敞亮，开门就见得远山日渐褪旧换新，推窗可辨春来发枝的模样。

风止，雨至。无声无息，直到一些或远或近杂乱的声音恍惚入耳，屏息以听，难道有飞花入梦来？

一冬未落雨，已久别于听雨。祈雨时时落空，怎奈何天干物燥。万籁俱寂中，有些狗叫人言或夜鸟的声响，让人不得安宁，偶尔分心去猜想一通，任由一夜纷扰来袭，反正，前两日动作大着呢，是没日没夜的鹤唳风声。

还未清醒，母亲像平常一样站在屋檐下准时播报天气，朗朗一声：“嗬，雨停了！”

雨过天也未晴，氤氲天边的是蒙蒙雾气。不过，空气清爽些，被蒙上层灰的树林也干净许多。干涩毛躁的山峦被漂湿之后，呈现出黑褐色。不由好奇，这夜雨是来捣乱的吗？那些动静都没有闹腾出个样，除了老墙角干黄的青苔被房檐滴水灌饱，自顾自地高兴了一回，恐怕其它也只是沾了点喜。毛毛雨无法将地皮浸透，略有些露气罢，半个院子仍是干的，但这还是帮了那些急着变色的叶子、等着裂开的花骨朵、忙着长大的草末儿。瞧瞧，只施了一点好，前两天干巴巴的香茶玫瑰就泛新了，绷着脸的茶花咧嘴了，就连头一天刚刚从室内移栽出来的黄角兰也有了活过来的气色。

是一场匆忙的雨水，来了，又去了。

有时，意外的惊喜也会暖心，就如这场原本就没指望的雨，使我比以往更向往美好。此前我以为，这场风一样急速的雨只不过是点卯样的就此停止。

又是午夜时分。

轻弹声起，如松针落地，轻风拂柳。渐渐的，清脆起来，滴答……滴答，连轻重缓急都有刚刚好的力度。我知道，那是离我最近的两颗雨滴，就在窗外，从高高的瓦沟里跌落，一滴停止，另一滴垂落，交替敲打着坚硬的水泥地面，静谧里格外美妙。

比这远一点的声音，来自转角那里。为防雨水不落在门口，父亲特意在房檐上钉了一张铝铁皮。落雨敲打铁皮的声音很粗重，从铁皮上流落至地面时就脆生多了。

当房檐上雨水连成线时，从那些大树小树的枝丫上滴落的声音，因着高低不同或粗或细，多是些轻重交织的嘈杂错乱。

没真切地看见过一场雨，却枕着两场雨声，睡在半梦半醒里。

看来，这春雨真是有些个性的。原打算合眼，沉心来听着这天外来音，顺便在一团漆黑的记忆隧道中穿行，跌撞一阵，谁知从模糊中还没有转过身，那音竟稀疏寥落了。回过神来细听，一滴之后，要间隔好几秒才有另外一滴落地。好在一时还有些许雨滴交错，不多时，偶尔只听得有一两滴了。慢慢地，便失去了雨滴的踪迹。

而我，只是一朵豆荚花，正在夜里和春天不期而遇。