隐居生活

吕雪萱

一

就在手头的储蓄快用光时，刚退休的琼姨终于申请到了政府的老年生活津贴和住房补助，但是单靠这两笔微薄的收入，她是无法在城市中过上自己的退休生活的。于是透过友人周燕介绍，琼姨租住到一间租金相对低廉的小阁楼，远在百公里外，偏远山区的小镇上。

山谷中的小镇，远眺宛如一片随时都会飘散在云雾中的落叶；近观，一股纯然凝滞的寂静，轻轻揭示了小镇的真面目。

初来乍到的琼姨仿佛掉入一个尘封已久的时空胶囊。任何人都无法否认小镇的古朴之美，但必须承认，那是一种褪了色调、难以辨识质地的古朴。

小阁楼是一间加盖在楼顶、罩在屋瓦中的出租套房。房东黑姐和老铁是一对上了年纪的老夫妻，从大学教职退休后，就一直住在这栋地处小镇上坡、俯瞰整个小镇的两层都铎式老宅中。

因为怕吵，房东黑姐把阁楼里的家具——一把下方附储物柜、可当沙发坐躺的长板椅，附两个小抽屉的碗橱和延伸出来的木板餐桌椅，还有睡床与紧邻的衣橱等，都用锁钉牢牢固定在楼板上。

相较屋外那宽广的森林，这犹如一体成形、毫无自主性、无法对话和互动的狭窄空间，不但让人感到困惑和沮丧，更容易叫人迷失其中。换句话说，这是一个足以把人压缩成侏儒、把人淬炼成苦行僧的空间。

琼姨发现，阁楼里唯一有生命力的地方，就是那一扇五十二度斜角镶嵌在屋瓦上、几乎被阳光挤爆的天窗。阁楼里有一扇天窗不稀奇，但在琼姨的生命中，能再度拥有一扇天窗，倒是出乎她意料之外。

小时候，琼姨和母亲住的屋子也有一扇高高的天窗。屋内墙壁上挂有许多照片，琼姨的母亲经常指着每一张照片里那个皱着眉头的男人，不厌其烦地对琼姨说：“这是爸爸，快叫爸爸……”

不懂事的琼姨一直以为爸爸就住在每一张照片里头，长大后才明白过来，原来爸爸应该住在家里。琼姨问妈妈：照片里的爸爸为什么不回家住？

手握酒杯、横躺在沙发上的母亲，经常泪流满面，失神地望着三公尺高的天窗喃喃自语道：“可怜的孩子，你爸爸在无情的战火中被上帝接到天堂去了。”

母亲把酒杯举向天窗，又把酒杯举回嘴边，然后仰头一饮而尽，仿佛琼姨的爸爸就住在天窗外的天堂里。那时候，琼姨还小，不认识上帝，但她愿意相信，天窗外就是天堂。

二

和房东黑姐喝下午茶的空档，琼姨问：“为什么街道两旁的住家几乎都是空的，镇上的居民都上哪儿去了？”每天傍晚喜欢外出散步的她，心中打上了一个问号。

“这个森林区纳入国家公园后，邻近的几座锯木厂被迫关闭。没有经济价值，小镇变成一个死穴，是坏事一件，也是好事一桩，一体两面。有谋生能力的居民都搬离了小镇，年迈的居民时候到了，也都得送往山谷下那片墓园去。如今，小镇只是一个无法恋栈久留的中转站，终将人去楼空……”黑姐以极其落寞的口吻，捕捉着小镇的残景。

“目前还留在小镇的居民，像我认识的铜叔，是一个身手矫健的猎人，但下半身工作裤里头，是‘两根铁棒子’，文明的说法叫‘人工义肢’。那个头上总是戴着一顶红色鸭舌帽的手工木雕匠大安，是镇上最年轻的居民，天生哑巴。工头阿诺早年伐木压断了双臂，妻子阿萝常年受癫痫之苦。淑芳的小儿麻痹是忘了打疫苗，还有小治的气喘病是吸入过多木屑造成的。妻子早逝的老华，先天弱视无法开货车，只能在街头摆摊卖杂货，女儿萱儿是深度自闭症，一辈子没上过学、读过书。还有强仔的帕金森症也撑了十几年……事情就是这样，留在小镇的居民似乎没有太多的选择，只有被停摆的处境。也许，生活在艰困的自然环境下，才能强化他们的生命力，才能平衡他们生理上的残疾，才能抚慰他们心灵的创伤。可是，他们是我见过最善良、最平和，也是最懂生活的一群人……”黑姐似乎又想到其他一些居民，继续往下说：“喔！对了，马魏是坐着轮椅从海外战场回来的，还有阿尔兹海默症发病的唐娜，经常忘了回家的路。唉！全镇似乎就只有我们两人是身心健全的……”最后，叹气的黑姐若有所思地打住了话题。

乍听之下，小镇的居民好像都是精挑细选过的。黑姐的一番话着实让琼姨打了一个寒颤，她很努力掩饰着自己油然而生的失落感。

“别忘了老铁，身心健全的应该是三个人。”琼姨想到安静的老铁老教授。

“他呀！耳朵已经快要聋了，这就是为什么我是个大嗓门的缘故。”黑姐说，如果不是因为老铁，她早就离开小镇了。

“佩带助听器应该可以听得更清楚，现在医学这么进步……”琼姨提醒道。

“老铁说，凡事听得太清楚，对生活是一种侵扰，助听器早被他不知扔到哪里去了。”黑姐伸手泰然地取下那副已经低垂至鼻翼的古董眼镜，感叹道，“其实，凡事看得太清楚，对生活也是一种折腾。”

这时候，她们同时发现坐在邻近的老铁，像木头人般，正出神望着窗外整座雾气弥漫的森林发呆。

“老铁显然不受周遭环境的影响，他对生活始终是友善的。但话说回来，对森林而言，我们人类简直就是一群恐怖份子。当时的锯木厂就如同长在森林中的恶性肿瘤，我们人类就是专搞破坏的癌细胞……所谓的文明是相对的，不是绝对的。也许，一座森林的包容性比起人类文明社会，更能具体展现出文明的面貌。”黑姐敏感地把话题往上批判，又嘲讽地说道，“人类文明的荒谬之处就是不择手段去征服一切，然后又心甘情愿把文明给输掉。”

没有宗教信仰的黑姐喜欢从不同的面向，去探讨事物的真实本质。在她的想法里，一条鱼绝对不只是一条有着鳞片的鱼而已，一只蝴蝶就像是一位来自远方的信使，一棵百年老树会是一位充满智慧的长者，一粒种子必定孕育着一则破天荒的寓言，一片叶子更可以是一页自然史诗；就连一朵生命短促的野花，都能见证到天地间最凄美的凋零。

黑姐强调，生命的探索必须从“有涯”中窥其“无形”，从“无形”中见其“有涯”。

三

当夜幕紧密笼罩住整个天空时，小阁楼终于亮起了应该有的灯光，进门的琼姨提了两个沉重的购物袋回来。说“沉重”是言过其实，如果细究购物袋里的东西，会发觉这是相当有节制的购买。

一条吐司、一罐脱脂牛奶、一袋两公斤装马铃薯、一份切片火腿、一包冷冻蔬菜，一片三百克装的黑巧克力和几颗小柠檬，外加一瓶百粒装的红色止痛药丸。以上所列食品已足够琼姨撑上好几天，尤其是那一瓶止痛药，对日日夜夜、载沉载浮的琼姨来说，仿佛是手中一块难以放开的浮木。

为了浑身燎原般无缘由的疼痛，琼姨看过好几个医生，也做过各种检验，就是找不出疼痛的根源。医生语重心长地说，医病容易，治疼痛难。末了，束手无策的医生只能把各式各样伤肝、伤胃、伤肾的药单开给琼姨，让她自行处理。

不可讳言，在微观世界里，琼姨体内的疼痛就像是一个披着隐形斗篷、侵门踏户的阴谋者，是长智慧、有存储器的，会思考，也会算计。它游走在身体的经络里，哪里堵塞了，就往哪里挑衅；哪里淤积了，就往哪里闹事；哪里停滞了，就往哪里叫嚣。如一把利刃，慢慢解构她的感知、分化她的意志、绑架她的生活，可以说，这种疼痛简直就是一个无法正视的敌人。

被疼痛牢牢锁定的琼姨，日子越过越尴尬、越过越迷茫，这才深切体悟到一个身心饱受折腾的人，是会不顾一切和死亡达成共识的。就像丈夫强森割腕自尽，一个炎热的下午，独自在浴室里，刀口对准腕动脉，血液飞溅是那么决绝、那么断然，毫无商量的余地。那一刀夺去了强森的性命，也重伤了琼姨，那是一种无以名状、无法复原的内伤。

在一次探讨“战争创伤症候群”的讲习会中，琼姨遇见了强森，她是发放资料的义工，坐轮椅的强森是晚到的与会者，没拿到资料，隔天琼姨特地为他送去一份。

其实，琼姨对讲习会探讨的内容不甚了解，但对前来与会的人却感到相当好奇。参与的人都是身经百战的英雄，但由战场退伍后，他们的生活好像都在崩解的边缘，战争的梦魇就像是罩顶的紧箍咒，他们始终无法从中抽离出来。

强森给琼姨最强烈的第一印象，不是那一头乱发，也不是那遮去整脸轮廓的大胡子，而是这么壮硕的身躯怎么会被搁置在一张笨重的轮椅上。琼姨隐约感觉到，隐藏在强壮体魄下的是一团纠结的迷雾。

曾经，琼姨在强森的胳臂上看到一个不寻常的刺青。

“老克是谁？”琼姨指着刺青问道。

“是战友。”强森说。在战场上，一阵突如其来的机关枪扫射，周遭的同胞纷纷中弹倒地，只有他和老克来得及躲进树丛后面的岩堆中。

“待会儿你掩护我，我先冲过去到果岭那边。等我掩护你，你再冲过来。”老克边说，边以眼神向强森示意果岭的方向，然而强森接触到的是老克那一双颤栗如深渊般令人不安的眼神。

就在老克起身准备继续挺进时，一颗子弹穿过树丛，不偏不倚地打中了他的胸部。只见老克冷不防往后倒地，胸口涌滚出一片殷红。

“我就知道子弹早晚会挑中我，怎么到处都是血，我……”老克话还没说完，鲜血已从他嘴巴大口溢出，打断他的话。强森紧握住老克的双手，试图让他冷静下来，但睁大眼睛直望着强森的老克，一动也不动了。

“后来呢？”琼姨顿时感到一阵凄然。

“后来我就提早退伍了。”强森回答。

“提早退伍？”琼姨不解。

“是啊！其实我比老克幸运，子弹只挑中我的臀部。但老克上了天堂，我只配坐轮椅，这就是我必须面对的后半辈子。”

“天堂？你真认为有天堂的存在吗？”琼姨想起自己未曾谋面的父亲。

“天堂是人类为自己高贵的灵魂指定的归所。天堂就存在于人类灵魂的最深处，也是最明亮的地方。”

我的天堂存在于可以抬头仰望的天窗外。琼姨心里想着。

“如果让你重新选择，你会愿意再上战场吗？”琼姨试探地问。

“回答你之前，我得先告诉你战场上的真相。在战场上，人类是无法抗拒死亡的权威，时间是倒数计时的，日出和日落是肃杀的，天际线是漠然的，土地是毫无生机的，森林是危机四伏的，视野是荒凉的，风也充满了刺鼻的硝烟味。在战场上，所有的理想、抱负、梦想、憧憬、信仰和价值观，都必须抛诸脑后。团队意识永远凌驾于个人意识，人性是被制约的，非友即敌。在战胜敌人之前必须先战胜自己，在毁灭敌人之前必须先否定自我。”强森不断加重口中的描述，试图挑战战场上的极限。

“在战场上，没有犹豫不决的当下，只有前景未卜的冲锋陷阵。你随时随地都在跟死神打交道，死神伸出的是一双友谊之手，彻底免除了你的恐惧、痛楚和绝望。只要一粒子弹、一颗手榴弹、一枚地雷，就摆平你的整个人生，快速把你从地球上抹去。你一生的成就一笔勾销，甚至还来不及追忆、回顾那最珍贵的片刻。”

“对不起，我似乎问了你一个很愚蠢的问题。”琼姨似乎听不下去了。

“战场是一个你无法想象的异世界，再好的道德良知、再高的聪明才智、再多的圣贤书，都无法合理化战场上的行为，都无法思辨生命的真义——”强森终于结束了口中的话题。

“你去看过老克的家人吗？”琼姨追问。

“我不认识老克。我是从取下来的名牌，才知道他叫老克，是从别的连队调过来的。”

“既然不认识，那这刺青又意味着什么？”

“你知道吗？老克断气前的那一瞬间，我从他瞪大眼睛的瞳孔深处，已经探寻不到那颤栗如深渊般的眼神——我常想，就在最后那一瞬间，老克战胜了自己的死亡。”强森思忖了一下，淡然说道。

交往数月之后，琼姨决定嫁给强森。不是琼姨想当救世主，或是想拯救强森脱离苦海，她和强森的婚姻没那么神圣，也没那么崇高，这婚姻唯一值得肯定的，是一种对爱的深刻探索。

琼姨的母亲说，嫁给强森？难道全天下就只剩下一个男人了吗？琼姨的好友周燕说，琼姨找到了真爱。琼姨说：我不会为结婚而结婚。

婚后数年，轮椅上的强森依旧饱受创伤的纠缠，精神日益萎靡不振，身躯日渐僵硬退化。如何有尊严地活着，对他已经是一种不可能的任务。他曾经黯然地为自己下了一个很悲观的注解：“面对生活，我就像是一条溺水的鱼，水已经无法承载我生命的重量……如果死亡是人生最后一趟朝圣之旅，那我愿意提早启程。”

社会上总是悲情地把自杀——刻意结束生命，视为一种自私、懦弱和不负责任的行为。但跳脱出社会的框架，琼姨愿意相信，强森只是为自己选择了一条捷径，回到天堂去。在某个层面上，对强森而言，也许死亡是来自上帝的最后一份礼物。

多年来，琼姨很少对外谈及自己内心枯槁的世界，她全然沉浸在自己认知的生活中。琼姨的母亲说：女儿心已死。琼姨的好友周燕说，琼姨的心已随强森而去。而琼姨自己说：每个女人的心中，都有一扇可以抬头仰望的天窗。

四

从床上翻起身，被痛醒的琼姨抓起药瓶倒出两颗止痛药，用水咽下。琼姨清楚记得医生说过，服用这种止痛药一天不能超过六颗，但是此刻，她显然记不得这一天中已经吞服了几颗。药效半小时才会起作用，在这之前，琼姨必须歪斜着头颈，来抑制那如针灸般的疼痛。

这时琼姨微仰的目光意外发现，天窗边角隐藏着一个非常隐密的卡榫。她好奇地伸手，小心翼翼地把卡榫拨开。“喀”一声，天窗变魔术般从橡皮框内松脱开来。

由内往外把起雾的天窗推开后，琼姨惊呆了，不但全身血液沸腾，一颗心也跟着融化了。这简直是她生命中最隆重的犒赏，眼前所现竟然是整个银河系的悬臂，倒映在天窗外的夜空中。顾不得要命的疼痛，激动的琼姨找来一把能垫高的小凳子，好让自己爬上窗外的天台。

夜半，山风吹得紧，树海在山谷中翻涌着千千万万的浪堆。小镇犹如一艘离岸的方舟，带着睡梦中的居民乘浪而去。唯独清醒的琼姨，被遗忘在天窗外那繁星灿烂如天堂般的银河悬臂中……