蟹爪兰

■ 吴亚原（加拿大）

正月初一，儿子捧来一盆蟹爪兰，水嫩的叶瓣对称，绿中带点紫红，叶子覆盖住花盆。水莲眉头一皱，儿子也忒小气，弄几瓣叶子，来唬弄妈。在儿子敞开的包里，那本《人生海海》，她拿来翻了几页，双目放光：“麦家的小说，是我最爱。”

“妈，我才看一半。”看水莲脸色骤变，儿子忙说：“给您的，我去当当网，选几本您喜欢的小说，海运过来时间长些，价格实惠。”

水莲欣喜：“只怕眼睛吃不消。”

儿子说：“您悠着点就是。”

“有书看好，等饭吃的日子，难熬。”水莲笑道。

水莲移民加国有些年头了，就这一个宝贝儿子。

儿媳却爱较劲儿，嫌水莲搛菜给孩子，不讲卫生，索性不上一桌吃饭。空荡荡的别墅，乌眼鸡似的相对，便是逼仄。傍晚，随着车库门的升降声，儿媳下了班，水莲心忒忒的，虱叮虫咬般不适。有了老二后，儿媳在家带孩子。稍不如意，火星子四溅。她心疼夹在中间的儿子，申报老年公寓。

老年公寓，让水莲不爽的是，香水味混杂着老人味儿。一年间，上帝召去七位老人，老伴成了七分之一。诡异的气氛浸润进公寓，水莲的心沉到谷低，不来这鬼地方，说不定老伴还在世上。

逮到位华人护工，水莲就想多说几句，可人家哪有空闲陪你。几本小说翻得卷起书角，本可去图书馆借上几本，不会开车的她，如关进牢笼，郁闷。

阳台上，一片枫叶砸在水莲的脸上，很痛，伸手抓住枫叶，一手殷红的碎片。人老了不也像凋零的枫叶，终将融入泥土。

此时，她思念国内好友，哪怕说不到一块的同事。……