在魔幻和荒诞中思考
——评陈树民的小说新作

邱景华

陈树民写小说已经30 多年了。继小说集《忐忑人生》之后，又奉献出中短篇小说集《天云村》，还有一些未收入集子的新作。让我感到惊喜的是：这些新作，是以魔幻和荒诞的手法为主，不同于以前写实为主的小说。一个老作家能不断焕发出艺术青春和创作激情，犹如老树开新花，而且是开出一树奇异的花朵。

1

鲁迅在《中国小说史略》中说：《聊斋志异》是“出于幻域，顿入人间”。换言之，就是借狐仙女鬼，来写人间悲欢。在严肃作家的笔下，不管是魔幻还是荒诞，都不是胡思乱想，而是深藏着作家对现实的深刻思考。以卡夫卡为例，他具有德语民族特有的思辨性，或者说是西方现代派作家的理性，他擅长“以逻辑表现荒诞”（加缪语）。写过一批世界闻名的想象小说的美国作家爱伦·坡，深有体会地说：想象力就是分析力。魔幻和荒诞，就是奇诡的想象力。用古人的话来说，是“其奇崛诡秘非常人之思路所及”。其实，这奇诡想象力的内核就是理性分析力和推理能力，但又不是说理，而是借助于主人公的“变形”来寓意，并要虚构为一个个具有奇特魅力的故事：卡夫卡把人变成甲虫；蒲松龄把狐狸变成少女，想象出人鬼之恋……

陈树民的新作也是通过“变形”来展示他的奇诡想象力。在《大鱼》中，把人变成鱼，鱼又再变回人；《吠犬镇》里是把人变成狗，狗又再变成人。而《天云村》中，大人可以变小，变成儿童；人还可以停止长大，保持儿童模样。在变来变去中拓展故事，深化主题。