苜蓿的诗学

王苑木

1

造一个草原

需要一株苜蓿加一只蜜蜂

一株苜蓿，一只蜜蜂

再加一个梦

要是蜜蜂少

光靠梦也行

艾米莉·狄金森没有给这首诗起个名字，她一生写过一千七百多首诗，大多没有名字，都是信手写在纸片上，然后用丝带捆扎起来，束之高阁。如同漫山遍野的杂花小草，在大自然中随机播种，随意生长。

写诗还是随性些好，这样的诗句能散发出天然奇异的光彩，非要刻意起来，字斟句酌，瞻前顾后，便会显得拘束和呆板。对于一首诗，或者读诗的人来说，标题也许并不是那么必要。

艾米莉·狄金森的诗有关圣洁、有关死亡，更多的是有关自然，比如天空、山峦、村庄，还比如嶡草、雏菊、水仙、玫瑰、蒲公英、鸢尾花、野蔷薇、蔓虎刺。她写到苜蓿，她的苜蓿在牧场，在村中的庭院，与蜜蜂、与蝴蝶在一起。

用苜蓿去造一个草原。从一株开始，碧绿的苜蓿伸出纤细的茎，茎上再生出三片心形叶子。然后，伸出第二枝、第三枝茎……就这样逐渐铺展开来，从一小丛到一大片，从眼前到远方。再然后呢？开花。花是金色的，小朵小朵，不似油菜花这般的铺天盖地，应是夜空中繁星的样子。这个时候，苜蓿的绿变得浅了，似乎将绿匀了一些给金黄。

这过程中，少不得蜜蜂。一株苜蓿加一只蜜蜂。对于一株苜蓿来说，一只蜜蜂是够用了。可一大片的话，恐怕忙不过来。于是全部的蜜蜂都来帮忙，白天忙碌，晚上就住在这苜蓿花丛中。这几天，蜜蜂们真是太忙了，顾不上去看水仙如何摘下它的黄软帽，也顾不上去听大黄蜂有节奏地敲击玻璃窗。在这4 月里，当苜蓿花开遍整个草原，它便成了一个梦。苜蓿们在梦中繁衍，也在梦中逐渐老去。

艾米莉·狄金森的花园，在安默斯特小镇上。4 月的花园，被她比喻成小床，床上有雏菊、鸢尾花，金钟花和圆胖的黄水仙在摇篮里，杜鹃沉醉于梦中，醒得最早的是小小的蒲公英，藏红花眨动着眼睑，当蔓虎刺醒来时，整个山林已经红遍了。在江南绍兴有一座同样意味的花园，那座花园（其实是菜园）名叫百草园。那一年4 月，我漫步于百草园。见到那棵高大的皂荚树，也见到了热烈的菜花、肥胖的黄蜂和“噗——”的一声冲天而去的云雀。最欣喜的是，在一圈半身高的竹栅栏脚边，见到一丛苜蓿。那一丛苜蓿肥嫩油绿，还没来得及开花。

2

在江南，苜蓿有个通俗的名称，叫金花菜。它是一种家常菜，生长于每年的初冬至来年的初夏。可以煸炒，可以烧汤。鲁迅在对百草园的回忆中没有提及它，但作为一个菜园，而且是位于江南的菜园，苜蓿的存在实在是必不可少的。它或许就像我遇见的那样，只是一小丛，偏安于竹栅栏的一角。也或许是一大片，如绿色的云朵覆盖着潮湿的泥土。它的根部也会有昆虫出没，至于油蛉、蟋蟀、斑蝥，那是属于夏秋时节的，苜蓿的季节应是另外一些，有蚯蚓、土蚕。撩开匍匐的根茎，就会见到松软的泥土表层上某条蚯蚓露出的一小截尾巴。5 月中下旬时，苜蓿已经结好了籽。它的籽盘子状，带着钩，如微型的风火轮，轻巧地挂在有些老的茎上。它们在等着一只猫、一条狗、一只野兔窜过。要是没有猫、狗、野兔，有一双脚走过也行，攀上布鞋、裤角，也能来一场说走就走的旅行。

每一株苜蓿都是一颗少年的心，它们的叶脉里印刻着对远方的向往。远方有不同质地的土壤和环境，有异于寻常的阳光和风雨，有意想不到的故事发生，总之，远方有着无数的新奇和诱惑，这一切怎能不令人心花怒放，甚而孜孜以求呢？

如何去往远方？植物们有自己独特的方式。一棵树的方式是努力向上，长得高，便望得远。一叶浮萍的方式是顺着溪水随流而去，水静之处随遇而安。一朵蒲公英的方式是跟着风，东南西北，翻滚飘摇。不须担心颠沛流离，也不必怜悯跋山涉水的艰辛，万物自有一套生存延续的法则，而这些法则又无不蕴含着几千年来颠扑不破的哲理。或许一只鹰会在树上小憩，它会告诉树更远更远的地方正有事发生。一条鱼经过浮萍时，会带给它大海的信息。而东西南北的风总会将蒲公英邮递至宁静而又温润的山坳或者原野。

苜蓿也一样，它会抓住任何机会，跟着猫、狗、野兔……一切能带上它的生物，去寻找远方。两千年前，它们的祖先就是被一匹骏马带来了中原。有一首诗，这样讲述它们迁徙的方式：

苜蓿来西域，葡萄亦既随。

胡人初未惜，汉使始能持。

宛马当求日，离宫旧种时。

黄花今自发，撩乱牧牛坡。

——宋·梅尧臣《咏苜蓿》

如今，它们早已扎根于此。成片成片的绿，细细碎碎的黄，如印在大地上的彩霞，将牧场装点得缤纷缭乱。而它们的祖先已化作天上的云朵，以更为轻盈、更为自由的姿态流动着、变幻着。大多时候，祖先们只是静静地浮在空中，东一朵西一朵，看似随意却错落有致。它们与马的祖先、人的祖先，其他一切生物的祖先都生活在天上，与地上的苜蓿、马、人类从无往来，却又似乎有着某种联系。在它们飘过某一片苜蓿的头顶，遮蔽了些许阳光时，苜蓿们会抬头望向它们的祖先，会想起这些深沉的、厚实的，那些稀薄的、散逸的，都是飘浮在蓝色之中的前世。这一刻，现世与前世遥遥相对，竟惹出无限思愁。

有时，会飞过一只鸟。它披着黑白相间的袍子，从云端落下。袍子的黑色是在穿过乌云时被染上的，而那喙、翅膀尖和尾巴中段的白色，却是它于白云之中潦草洗漱的结果。它从云层间飞来，停在苜蓿地里，跳跃着找寻苜蓿的耳朵。它要告诉苜蓿们有关祖先的预言和忠告，要它们懂得，在舒展肥嫩的叶子时，会遭遇凛冽的寒风，在盛开金黄的花朵时，会有大雨迎头泼来。一切的不确定，一切的曲折磨难，都是上天的安排。对于生活，修饰它的从来不是一帆风顺，而是纷繁复杂。

而那些磨难与曲折，那些纷繁和复杂，又造就了苜蓿们的倔强，一种深入骨髓的倔强。我见过傍着君子兰的苜蓿，只有一支细若发丝的枝条，蜿蜒向上，柔弱的样子令人心疼，可就在肥厚硕大的君子兰旁边，在这支柔弱蜿蜒的枝条顶端，居然开出一朵纤细的金色花朵。我还见过它们在萆草丛中肆意伸展，其叶蓁蓁，将所有被萆草不屑的黄泥地表满满盖住。它们的梦想，无论是卑微的，还是伟大的，都应该得到尊重。而它们为此付出的努力，也应该得到我们善意的回应。当它们将细弱的茎伸进白菜地里，我们不应粗暴地割去，让它们与白菜共存吧，它们只是想尽可能多地为我们提供食物。当它们结出的籽刺到你的皮肤，我们不应咒骂，它只是想让我们捎它一程，寻找远方的新家。当它们的叶子枯萎，嫩绿的枝茎变成棕黄色的老藤，我们不应遗弃，将它们翻个身埋入土中，会还我们一堆很好的肥料。

3

苜蓿还有个好听的名字——怀风。取这个名字的人肯定是位诗人，他是婉约派的，也是豪放派的。微风入怀，是清扬婉兮，是脉脉柔情，是恋人的发丝撩拨心弦。而怀间有风，却有威仪暨暨，豪气凌云。仔细琢磨“怀风”二字，真是美好而有无以言尽的意味。“风在其间常萧萧然，日照其花有光采。”可以想象，眼前的这一片苜蓿草原，在阳光下，时而轻风拂过婀娜摇曳，时而骤风刮起波浪汹涌，好不壮观。

草木的名字好听者众多，甘蓝、茭白、芫荽、芹菜、香椿、莼菜……它们在愉悦味蕾的同时，还在食客的心底留下一首诗。

翻阅前人的诗集，苜蓿往往与骏马如影随形，它们一起出现在关于战争的史诗里。《伊利亚特》中有这么一段：

最英勇的战士是特拉蒙王之子埃阿斯，

阿喀琉斯却还在生气，他本是最强大，

为佩琉斯的无瑕儿子拉战车的两匹马也最强。

可是他待在海船旁边，

对阿特柔斯的儿子、士兵的牧者生气，

他的兵士在岸上消遣，投掷铁饼、

标枪，拉弓射箭，他们的马在车旁

吃沼泽里的苜蓿和芫荽，战车存在

他们的主上的营帐里，用布覆盖严密。

无论是阿喀琉斯的神驹，还是那些普通的战马，都喜欢苜蓿，仿佛苜蓿就是因马而生的。苜蓿与马如一对搭档不可分割，在特洛伊城外，在呼伦贝尔大草原，在世界上任何一个马儿生活的地方，都存在着云朵般的苜蓿草场。

崚嶒高耸骨如山,远放春郊苜蓿间。

百战沙场汗流血，梦魂犹在玉门关。

——唐·唐彦谦《咏马》

五原草枯苜蓿空,青海萧萧风卷蓬。

草罢捷书重上马，却从銮驾下辽东。

——宋·陆游《秋声》

兵马未动，粮草先行。料想，这粮草之中便有一捆又一捆的苜蓿。匍匐于地的苜蓿借助于一匹匹骏马实现了它高贵的梦想，这是苜蓿的智慧，更是马的幸运。

然而，苜蓿并不只是马的食料。薛令之的一句“苜蓿长阑干”，又将苜蓿摆上了贫苦人家的饭桌：

朝日上团团，照见先生盘。

盘中何所有？苜蓿长阑干。

饭涩匙难绾，羹稀箸易宽。

只可谋朝夕，何由保岁寒。

——唐·薛令之《自悼》

从此，“苜蓿盘”也成了清汤寡水的代名词。《儒林外史》中余大先生一句话：“我们老弟兄要时常屈你来谈谈，料不嫌我苜蓿风味怠慢你。”那苜蓿便有了粗茶淡饭的意思了。

风物、战争、贫寒，苜蓿代表着什么？从不是固定的。时代的变迁，诗人们心境的不同，便赋予它各自的意象。而今说起它，除了春日尝鲜、绿色生态，还会令人想起什么呢？

4

汪曾祺先生是文人中的美食家，菜蔬肉食、米面葱饼，四方食事、咸淡江湖，在他笔下有腔有调，有趣有味。想起故乡的野菜，他着重介绍荠菜，可凉拌，可用来包馄饨。还有蒌蒿炒瘦肉，马齿苋用作包子馅，莼菜烧汤。却没有说到苜蓿。我寻思这苜蓿在高邮可能不常见，也或许对不上老先生的胃口。不过，精于美食的他怎能放过这一味家常菜呢？在他的一篇美国见闻中，终于提到了苜蓿。那些苜蓿长在“五月花”公寓对面的草地上，在羊胡子草之间，他说：“这种草的嫩头是可以炒了吃的，上海人叫作‘草头’或‘金花菜’，多放油，武火急炒，少滴一点高粱酒，很好吃。”到此，还不忘调侃一句：“美国人不知道这能吃。知道了，也没用，美国人不会炒菜。”读到这里，不禁莞尔，仿佛看到老先生狡黠一笑。

汪老提到的这道菜叫作“酒香草头”。听上去带着点粗犷，似乎与绿林好汉有关，吃起来倒是柔嫩润滑的，因为用的是苜蓿草的嫩头。农家采摘草头都是徒手，一小把一小把地抓取，手法轻盈，三五分钟便有蓬蓬松松一篮子。大多用来烧汤，最为寻常的是草头蛋汤。先将鸡蛋炒熟，再倒入水，待水开了，将草头直接下锅。碧绿的草头浮在汤中，嫩得几乎入口即化。

苜蓿晒成干，可以保存较长时间。苜蓿干烧土豆条，是长江之尾启海沙地的特色菜，一年四季都能做。本地人做菜与别处不同，最大的特点在于汤水。每道菜，汤水的量总是介于热炒与菜汤之间，比热炒多一点，比菜汤少一些。因此，便不分炒还是汤，都用白瓷大碗盛着。这碗苜蓿干烧土豆条亦是如此，一碗菜加半碗汤水，正好。做这道菜，我表哥最拿手。早年，他在部队里当炊事员，负责干休所几位老将军的伙食。老将军们不喜鱼肉，专挑地里长的粗粮野菜吃。有一年，表哥探亲结束，带了半袋子苜蓿干回部队，在食堂做了一碗苜蓿干烧土豆条，把人们乐得不行，多吃了好几碗饭。

这碗苜蓿干烧土豆条鲜香微咸，有草原的味道。苜蓿干中留有少许青春的倔强，土豆条却松软醇厚，再有一些辽阔融入了汤水间，便成了人们纾解怀旧之疾的一味药引子。