鱼鳞云

叶杨莉

1

数天前，表姐李路云在厦门发来了她的问候。此前我们几乎没有联系——我们处在一条并不亲密的亲友分支上，逢年过节也很少问候。过去二十多年，我们的生活轨迹没有重合，她长我十岁，大约不足以形成“榜样”，长辈很少向我提及她。多数时候，她只是作为一个“负面案例”，出现在我耳边。也因此，她向我的第一声问候，差一点被我曲解了原意。

“最近过得还好吗？”

我不太厚道地揣测起她问候的动机，是关心，是打听消息，还是手头吃紧？有很多原因，能让一个不太熟悉的亲戚主动邀约。但很快，我就逐一推翻了自己的猜想，并收拾行李，坐上了前往厦门的高铁。

李路云给了我一份地图，说是地图，也不过是一张手绘的照片。越往小巷深处走，鼻腔内是越浓的咸腥味。几道粗糙的线条，弯弯曲曲的方块，变作此刻眼前的干货集市，鱿鱼干正挤在篮筐里，以受害者的面目张望着路人。那些金黄的、乌黑的、苍白的海内生物，让我没来由泛起了一阵恶心。一辆汽车也钻入了这条窄小的巷道，按着喇叭让行人退开，我也是被驱赶的一员。我往路边退去，几乎脸对脸与这辆汽车对视。它正在往我来时的方向驶去，只需要两个转弯，就可以拐入绿树成荫的大道，在玻璃幕墙上投射出影子。

她的房间在这栋自建房的三楼。沿着巷子拐了三拐，穿过一个铁皮搭成的走道，我才找到那面写着“友善”二字的墙，墙面贴满了不同的小广告，办证或开锁，散落在那两个字的四周。……