卷首语

在写作行进的路途中，我们会遭遇各种问题。如果挑选一个被问及最频繁的问题，可能是：你为什么写作？这当然是个问题，但可以肯定，这个问题被问十次一定有十一种答案。王小波的回答是“我相信我有文学才能，我应该做这件事”；汪曾祺给出的答案是“我事写作，原因无他，从小到大，数学不佳”；毛姆和菲茨杰拉德为了丰厚的收入而写作；乔治·奥威尔给出的理由是“审美方面的热情”……

就是说，不管出于什么原因，提起笔都可以成为一个好作家，反过来也成立，不管出于什么原因，提起笔也可能成为一个坏作家。换句话说，因与果之间不构成必然关系，所以这个问题就显得不那么重要了。其实写作中，有诸多问题比“我为什么写作”重要得多，需要我们直面并且给出认真的答案。比如：我们在一个什么时代写作？王国维说凡一代有一代之文学。所以对这个问题的思考和回答成为写作的一个前置问题、方向问题，意味着我们的写作是否可能成为“一代之文学”，它将决定我们写作的深度和广度。比如：我们的写作写到了哪一层次，进入了哪一层级？这个问题既是对自我写作的认知，也是对整个文学层级的认识，对此问题的清醒认识可以避免写作的盲目自大和无限自卑。还有两个写作的内部问题同样重要：如何有效表达？如何抵达作品的艺术层面？这需要写作者耗去漫长时日去思考和解决。

本期两个中篇小说均可圈可点。李西闽《饥饿的范西蒙》审视了我们时代中一类人的精神现实：陷入饥饿困境中的言情小说作家能否走出自我的小世界？