拼装车与混堆茶

■ 吴 鸣（中国台湾）

大部分人是拼装车，鲜少人是纯料，我也不例外。

童年在后山，农村有一种货车名曰铁牛仔车，三轮或四轮，用来取代牛车，行走于非柏油的产业道路之间。最初以运送谷物、肥料为主，后来渐渐取代牛车，乡下人称之曰拼装车。

拼装车引擎与犁田用的铁牛仔相同，或许马力大一点，都在同一家铁牛店制作。铁牛仔取代牛犁，铁牛仔车取代牛车，约莫是上世纪70到80年代之间，台湾东西部或有时间先后，但大抵出入不大。其后渐次出现汽车引擎的拼装车，以载货为主。台湾农村出现正式货车，约莫在上世纪末、新世纪初，我的同辈人对拼装车大都印象深刻。

相识乐友大部分都知道我的音响重播系统向来是拼装车，而且很多是二手器材。以家中主系统的黑胶唱盘来说，书房、客厅兼工作室的主力音响系统有两座唱盘，中间这部是台南合笙音响蔡老板设计制作的TS-6500-Cu，底座、马达、转盘均为台湾制造。我一向对台湾地区产品很有信心，这部转盘是我黑胶唱片的主力，唱臂是日本池田勇老先生制作的十二寸臂 it 407 和九寸臂 it 345，九寸臂接 DECCA MI单声道唱头，十二寸臂接 van den Hul MC 立体声草蜢四号唱头；唱头放大器是朱师父做的土炮，前级是德国真空管扩大机Klimo蛇魔女，后级是英国Chord晶体扩大机第一代，主扬声器是 Dynaudio Contuer 3.3，信号线和喇叭线是大杂烩，欧美日和土炮齐聚，族繁不及备载。故而每当有人问我的音响是什么牌子，我的头上总是有一群乌鸦飞过。同一个空间的另一个唱盘是Garrad 401，黑胶时代电台使用的四款唱盘之一，因为是电台使用之专业机种，唱盘锁在音控台上，所以只有盘身，没有底座。……