历史的斑纹（三题）

■ 简福海（中国北京）

林纾：一支笔 · 精神的浮桥

浅浅的海水，照见了他单薄的倒影，也照见了疼痛。

孤灯下，关涉林纾的史料层层铺开，衍连的是无法一眼洞穿的历史，然而，那沉甸甸的译著又斩钉截铁地告诉我们：在时间的卷宗里，他活成了一册珍贵的孤本……

目光投向1852年的11月，林纾在这南方的初冬出生了。天放湛蓝，山见苍翠，东南形胜之地，终年不见萧枯。林纾嘹亮的啼哭扫过柔软起伏的乌山支脉之后，被山色浸染得青葱一片，听上去总那么生机勃勃。于是，父亲为他取名“群玉”——好一个绿意森森的名字。

从物质生活来看，林纾的童年除了这美好的开篇，剩下的便是筋疲力尽的未来。就像这漫山草木的深绿淡翠，承受不住暮色一沉，便陷入混沌晦暗之中。

林纾的父亲林国铨是盐商，在林纾5岁那年，发生船舶触礁事件。顷刻间倾家荡产，举家只好从当时的玉尺山退迁至横山。从此山到彼山的距离，不过两三公里，却划出了一条回不去的轨迹。轨迹的开端，就是那样一个照常睁眼醒来的清晨；轨迹的结束，便是荣华富贵变成了明日黄花。

即便再心酸，还要继续生活下去，唯一的办法，便是收起眼泪。长年与食盐打交道的林国铨深深懂得：既要在菜里放盐巴，也要在肩上扛责任。于是，暗誓东山再起的他抛家别子，跨过一湾海峡，来到举目无亲的台湾淡水，开启全新的逐梦之旅。

父亲转身，走远，变小，直至消失，林纾都不曾掉落一滴泪，他并非不伤心，而是坚信父亲很快能归来，赚取足够钱财供他上学。