白色，白色鸟

□安 庆

我认识白色好像是从鸟开始。母亲拉着我，站在河边，河水流着，有几只鸟在河上飞，母亲指着鸟对我说着，那是白色、是白色的鸟。我和母亲一起看鸟，母亲一次次重复着，说着白和白色的鸟。我盯着鸟，那些鸟来来回回飞，像在配合母亲，让我认识它们是白色的。我在河边背着母亲的话，白——白色——白色的鸟……

整个下午我都在盯着鸟，它们让我入迷，有鸟儿飞走了，又有鸟儿飞回来，竟然都是白色的。母亲走向地里时，回过头叮咛，记住了，白、白色！母亲是去玉米地薅草，玉米棵打到了母亲的腰部，玉米叶在微风中轻摇。母亲让我守在河边，认识白色和那些白色的鸟。白色的鸟一直没有离开河道，或有几只飞走了，又有几只飞回来。河水一波波流着，水清清的，在水浅处我看见了卵石，从卵石的缝隙里钻出水草，水静处有鸟的影子。

后来，我发现了很多的白色，河水是白色的，河里的泡沫是白色的，喇叭花是白色的，芝麻花是白色的，梅豆花是白色的，云彩是白色的，羊是白色的，包括阳光都是白色的……多年后，我读到何立伟的 《白色鸟》，想起母亲教我认识白色，想起河滩上那白色的鸟儿。

在颜色里，白色首先长进了我的记忆。

我看见了很多的白，很多的白布。那时候我已经懂得了白布的意义，懂得了为什么会有这么多的白色和白色的布。那些白成了村庄的气息，在村庄里弥漫，村庄里每年都会覆盖着更多的白色，出现很多的白布，白色的纸幡，穿着一身白衣的人在街上行走，集聚在一个院子里，从村庄走向村外的土地，白色浩浩荡荡，把一条街道，一条村路染成了白色。