五月菖蒲出水清

□徐 新

“彼泽之坡，有蒲与荷。”在河流纵横交错，水系发达的家乡，那一束束一丛丛的菖蒲是寻常可见的水生植物，它们群聚而生，择水而居。春一点头，碧水盈盈的池塘里，菖蒲便悄悄地从水底冒出，潜滋暗长，生机盎然。

到了五月的初夏，嫩绿的菖蒲已经长得极为茂盛，修长的青叶密密麻麻立于水面，铺展出一片浓郁的清凉翠色，呈现着生命的蓬勃。轻风吹过，摇曳的菖蒲变得富有灵性起来，窃窃私语声隐隐飘过，而它独有的浓郁清香也不时侵袭而来。清少纳言在 《枕草子》 中写道：“五月五日的菖蒲，过了秋冬之后，发白变枯走了样儿的，将其拉拆折断，没想到当时的香气依旧飘荡于四周，真是有情味。”

在我的记忆中，将艾蒿和菖蒲插在门上，是端午的一个重要习俗。俗语云：五月五，过端午；插艾草，挂菖蒲。那时候大人们说是用来驱邪避瘟的，于是我就牢牢记住了。其实，菖蒲在古人心目中一直占有很重要的地位，把它作为防疫驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。还将农历四月十四定为菖蒲的生日。《群芳谱》 曰：“四月十四菖蒲生日，修剪根叶无踰此时，宜积梅水渐滋养之。”而农历五月被称为蒲月。

菖蒲也叫做白菖蒲、藏菖蒲、石菖蒲，多年生草木，根状茎粗壮，它可以历冬不死，蒲寿千年。菖蒲除了叶子有清香，可以提取芳香油外，还有药用价值。《吕氏春秋》 记载：“文王嗜昌蒲葅，孔子闻而服之，缩頞而食之，三年，然后胜之。”菖蒲做成的腌菜很难吃，孔老夫子为了养生皱着眉头吃了三年才习惯，读来令人忍俊不禁。……