好文字应该读着舒服，春风拂面

■ 陈 九（旅美）

如何写作的问题既古老又全新，有很多说法，什么要描写人性，贴着人性写，听得云里雾里。贴着人性写是不是写下半身啊？人性方方面面，好的不好的，写什么不是写人性呢？毋庸置疑，写作需要动机，一个启动的机制，对我来说写作的动机是什么，描写人性还是贴着人性写？回顾多年的创作过程，我发现自己往往是跟着情绪走，每当动笔之际，对要写的客体都有强烈的感觉。比如中篇小说《卡达菲魔箱》，我当时就有很强的情绪，有浓烈的戏剧感在心中起伏。于是便与情共舞，像喜欢一个人就想拥抱她一样，随情绪的牵引让文字前行。这样一来故事便成为情绪的载体，当故事结束时意犹未尽，我以为这才是合适的写作状态。

情绪的流动也体现在我的文字风格中，肆无忌惮，有点像撒酒疯，伴随着写作挥洒，让故事一步步展开。开始动笔时只想到开头和结尾，中间部分则靠故事本身的逻辑逐渐推演，写完再重新调整。必须保持这种“情绪流”的活力和一致性，从头到尾，这口气不能断。如果我的作品有人喜欢，恰恰因为文字能将这种情绪生动地表达出来并传染给读者。读者感动的原因不光是故事，故事只是一半，更有作品的情绪氤氲着他们，当看完故事时能产生相似的感觉，所以才觉得好。为何用“情绪”而非“情感”？情绪更为宽泛，像音乐的调子，调子可以有很多音符，但所有音符只有一个调子，这个调子本身具有感染力。

但故事毕竟需要构思，构思一般是在时间和地点的两次元中打磨。……