月亮挂在山顶

安乔子

在天堂山，我爱上了这些野花

走了很久，偶尔看到一些零星的野花

从山下一直绵延到山上，带着小小的野

带我认一条路，或者带我去一个地方

它们走得轻盈自在，小得又令人心疼

走过一座又一座山坡，它们在我身体里绵延

如同生命里那些小小的我，那些年的我

在高山荒原，只有风的安慰和偶尔的小路

野花是从苦难破土而出的，它们走啊走

走出了村庄的视野，走过了自身的局限

从山脚走到山顶，它们小小的身影和辽阔有关

月亮挂在山顶

那晚，我抬头，看到月亮弯弯地

挂在山顶

像是从山顶长出来的

那晚，月亮很亮

人间像一座老房子

这让我容易想起从前的事、从前的主人

从前的油灯昏黄，掐灭了

夜里就只有月色

从前奶奶唱了又唱：月光光，照地堂

阿嬷织网要织到天光……

从前的月亮很亮，照着屋里的新娘

年轻的婶婶肤白如雪

黑瓦青砖小小的房，装着小小的她

她红红的嘴唇含着半瓣月光

鹧鸪鸟

鹧鸪鸟在山里叫，却不见它的身影

只有我奶奶知道它的模样

它来了只有奶奶听得出它的声音

只有奶奶能用芒茎编织它的样子

奶奶一边织一边讲鹧鸪鸟的故事

鹧鸪鸟最爱屋后那棵榄角树

它躲在茂密树丛中叫，声音像“哥哥”

奶奶当年刚嫁到这个地方时

它也是这么一直叫着，叫得爷爷心花怒放

把它当作一只吉祥鸟、爱情鸟

这让奶奶一听到它的叫声

就想起那年出嫁的事，嘴角露出少女的笑

奶奶走后，她也变成一只鹧鸪鸟

偶尔在周围鸣叫，和我们说说这世间的事

芒花村

芒花长满了芒花村，小河边、山野

都有它婀娜的身影划过

它是芒花村最古老的事物之一

走近，你会看到它摇曳的姿态

远看像芦苇的化身

芒花村的人用芒叶喂牛，做粽子

用芒花做药，做扫把

芒花村被芒花包围着

风一吹，芒花就摇啊摇

芒花村的人跟着芒花摇啊摇

从山这头摇到山那头

从河流上边摇到下边

冬日的芒花像棉絮般捂着村庄

把芒花抱回家的人

梦见芒花如同他朝思暮想的女人

三唛尖

到达三唛尖时已近黄昏

远远看去，几户人家拴在三唛尖山脚下

梁晓阳的姑妈住在这里

她八岁时就成了这个家的童养媳

如今她八十三岁了，含着笑却少语

她内心早已清空了人间的恩怨

甚至人也没有陌生人，所见皆是熟人

老去的人都有一张面慈心善的脸

她亲切的样子让我们觉得

我也有一个姑妈住在这里

所有的姑妈都住在三唛尖脚下

她们都活成了大山脚下苦难的菩萨

在天堂山遇牛

十几匹牛静静站在一起

它们目光温顺，顺从土地，与世隔绝

弯曲的身体，像我们老去的父辈

一生的最后都是为了靠近泥土

牛是不会说话的

一头牛和另一头牛隔着青草的问候

时而挨在一起取暖

对面是天池，安静得如同一只巨大的牛眼

向着澄明的天，胸怀坦荡

是谁在时光深处与天空产生永恒的凝视

地上的枯草冒出了新芽

所有的活着都是为了死

所有的死都是为了活着

群山上偶尔出现的坟地像一种隐喻

冬天深远，群山也是庇护

举目望去，人间莽莽不可知