月亮挂在山顶

安乔子

在天堂山，我爱上了这些野花

走了很久，偶尔看到一些零星的野花

从山下一直绵延到山上，带着小小的野

带我认一条路，或者带我去一个地方

它们走得轻盈自在，小得又令人心疼

走过一座又一座山坡，它们在我身体里绵延

如同生命里那些小小的我，那些年的我

在高山荒原，只有风的安慰和偶尔的小路

野花是从苦难破土而出的，它们走啊走

走出了村庄的视野，走过了自身的局限

从山脚走到山顶，它们小小的身影和辽阔有关

月亮挂在山顶

那晚，我抬头，看到月亮弯弯地

挂在山顶

像是从山顶长出来的

那晚，月亮很亮

人间像一座老房子

这让我容易想起从前的事、从前的主人

从前的油灯昏黄，掐灭了

夜里就只有月色

从前奶奶唱了又唱：月光光，照地堂

阿嬷织网要织到天光……

从前的月亮很亮，照着屋里的新娘

年轻的婶婶肤白如雪

黑瓦青砖小小的房，装着小小的她

她红红的嘴唇含着半瓣月光

鹧鸪鸟

鹧鸪鸟在山里叫，却不见它的身影

只有我奶奶知道它的模样

它来了只有奶奶听得出它的声音

只有奶奶能用芒茎编织它的样子

奶奶一边织一边讲鹧鸪鸟的故事

鹧鸪鸟最爱屋后那棵榄角树

它躲在茂密树丛中叫，声音像“哥哥”

奶奶当年刚嫁到这个地方时

它也是这么一直叫着，叫得爷爷心花怒放

把它当作一只吉祥鸟、爱情鸟

这让奶奶一听到它的叫声

就想起那年出嫁的事，嘴角露出少女的笑

奶奶走后，她也变