野猪下山

钱 幸

一、三亩地打理人

即便对将要发生的悲剧一无所知，焦何美这一夜睡得也不安稳。

黑夜静得像一锅浆糊。在这片浓稠中，有声响使她惊醒了。她颤着手往后摸镢头，屏息凝气。“喝喝”声从薄薄的门板上一下一下翕动。挡门的木头咣当被撞开，一头撅着长鼻子的野猪探了半个身子进来，稀寡的冷白月光下，那畜生瞪着的眼愈发猩红，悻悻喘着臭气，仿佛琢磨着如何下口：是从老太的脖子开始还是从大腿开始？焦何美感觉自己浑身生长出一层毛，又瞬间掉光了所有的毛。她见过它们太多次了，但这么近的距离还是头一回。焦何美另一只手慢慢挪回被窝，摸着手电筒，猛然把它提起，推开关——没亮。立马滚到床边，攥着镢头的手心被汗浸满了。

她一下抬起镢头，呼打着眼前的空气。镢头跟铁床碰撞发出噌棱一声，焦何美吓了一跳，那畜生也怔住了，拧过身子，往外跑去了。

天亮时候，焦何美只多闭了一会儿眼，勉强起身，一丝不苟地盘好头发，棚屋从长条状的缝隙里露出一点儿阳光，冷淡、遥远、模糊，如同儿子从城里捎来的口信。最近一次的口信却跟鞭炮似的砰咚作响：儿子要把不满五岁的小孙女送回来。

养孙女可不像养猪。

猪吃人吃剩的，有地儿就睡。孩子不成，孩子要挑拣，大人要伺候，到底是见识过好光景的孩子，更娇惯了。而且，小孙女能住山上的棚屋吗？四平方的棚屋由铁皮、木板、竹竿，外罩一层防油布搭成，夏日漏雨，冬日透风，蚊虫不断，屋里横一张铁皮床。……