诗人

魏思孝

我到青岛第二年的夏天，认识了劲辉。他和我同岁，也是1986年出生的，生日比我早一个多月。当时二十四岁。他主业写诗，和许多混迹在北京边缘文化圈的年轻人一样，也做过不少其他可以在简历上添加名号的事，比如，客串过两部独立电影。据说影片参加国外的影展时，他在里面的怪异形象给国际友人留下了深刻的印象，起码在这两部冗长乏味的片子里他的表现可圈可点。一是，披头散发（他那时留着及胸长发）被吊在半空中，努力摆出敦煌飞仙的姿势喝啤酒。二是，在以真实失踪事件改编的影片中，他夜宿在荒山的棺材中。升仙和棺材，共同指向了死亡和幻灭，在几年后，成为他遭遇的隐喻。此外，他写过剧本，摆过书摊，策划过艺术展，编纂过社科类的书籍，都是些朋友介绍的赚点小钱的活儿。

劲辉自大学退学，入京城，五年多的时间没有上过班，过着闲散的个体艺术从业者的生活。朋友们对劲辉的评价褒贬不一，但有两条共识：一是他天资聪慧，博闻强识；二是他行为乖张。因前面的一条，后面习性上的不妥，也多被宽容，尤其是在北京聚集的全国各地以艺术家自称的人群中，也就不那么显眼了。而我认识劲辉时，他经过五年居无定所、毫无规律的生活和严重酗酒后，形如一个混迹于城乡接合部以捡拾垃圾为生的流浪汉。他一米六左右，身形精壮，酗酒和饮食不规律没有让他脑满肥肠。他的头发或披散，或束起来，给人蒙着一层灰尘的感觉。他操着一口湖南普通话，因略微近视，又不戴眼镜，总是眯着眼看人。

当时，劲辉离开京城，来青岛，想为自己找条出路。我是后来才意识到，他并不是单纯来见下诗友、混个饭这么简单。显然，过去五年在京城的点滴让他有些失落，虽处在文艺圈，但远离中心，喝汤吃肉远没有自己的份。我当时自然明白这种内心的煎熬，二十四五岁，他进入社会四五年，总觉得应该成就点名望。依托着在京城交往的一些业界名流（这个存疑，多为老混子，混了个脸熟），他去省外，多少会被款待和高看一眼。比如，我就是其中一位。

见到劲辉前，我对他已有耳闻，读过他博客贴出的文字。他的文字多为随笔和诗。随笔主要是以流水账为主，记录了他和朋友们的日常生活，以及行为艺术（暂且这么说），他们有一个自称“废小组”的团体（其原则为：玩前人之未玩、流而不下、行为而不艺术），时常做一些看似匪夷所思，却别有风味的事情，进行过沉默之旅（72 小时不说话）、絮叨之旅（72小时连续说废话）、三轮之旅（轮流骑一辆三轮车至山东）、增肥之旅（连续三天猛吃猛喝）等十七八次主题旅行。这些人中，劲辉年龄最小。2005年冬，他从西安骑自行车至河北邢台。2007年夏，步行沿长城从河北水头至北京陈家堡，又经太行山腹地，到达湘鄂边界。炎炎夏日，六百公里。路上所见所感，他贴到了博客上，从中可以看出他博学的影子，夹杂着各类哲学或是当地典故，但多少也有卖弄之嫌。除此之外，更多的就是他和几个朋友在宋庄的日常生活。为了省钱，他时常步行十几公里回宋庄。配图可见宋庄的民房——简陋、破败，院子里种着蔬菜。和劲辉同住的画家刘秀，几年如一日画一组杜尚与少女下围棋的油画。

这几年，当代绘画市场火爆，更有名利可捞。半年来，劲辉也在绘画，虽没有成形作品，但已在简历中缀上画家的名号。他的那幅画，名为《西西弗的丫头》。对于劲辉最为看重的诗，我并未感到多大的震动，风格口语，生猛直接，和这些年流行于民间的口语诗无多少差别。自上世纪80年代的诗歌热潮过后，诗人并不是一个添彩的头号。文坛如此，何况在普罗大众的眼中。这是一个严肃的文化问题。不久后，劲辉携带着自己打印的诗集，行走全国，见各地的民间诗人，为自己宣传造势。当时，一个拍摄纪录片的导演随行。多年后，由大胜整理素材，剪辑成纪录片公布于众时，其中有个画面：在一列绿皮火车上，劲辉对面坐着一个女青年，她翻看了诗集后，说道，这些我也能写。劲辉在旁，不发一言，只是轻蔑地微笑。我们不知道他们先前的谈话内容是否愉快，但这次对话后，下个镜头一转，女青年说，你的脚好臭，你应该洗一下。然后起身拿着行李，去了别的地方。

初次见面，劲辉同样也把诗集——A4 纸，打印店装订的——给了我一份。出于礼貌，我当场翻看，首先想到，里面的间距和字体若是再缩小一些，能节省不少纸张，也会少用点钱。我选了几首说，写得不错。我也写过几年诗歌，发现自己在这方面没有多少才能，或者说比我写得好的人太多，才转而写小说。当然小说写得好的也不少，但我总觉得自己能写出点名堂来。我出现时，下午已过半，在老城区这处民居改造的小饭馆的院落中，劲辉和同行的大胜已经喝得眼神迷离，瘫坐在座位上。上个月的一次诗会上，我和在座的一个前辈认识，他在80年代写过诗，后来经商，早已辍笔多年，但和文友保持着密切联系，比如劲辉混迹在北京的几个哥们，他们每年会来青岛住几日，招待住宿也都是这位前辈分内之事。他们的酒局进行到一半时，不可避免地聊起了刚过去的诗会，这个前辈记起来，有人曾托他照顾我，就把我喊过来了。劲辉这次来青岛，大概也是受诗会的启发，认为此地有金主可以投靠，可以资助他完成作品，以及宏伟的目标。此刻，在海鲜和酒杯间，摆在案头的诗集，可谓是敲门砖。说实话，我对劲辉的初次印象并不好，他过于傲慢，我就先行离开了。

后来我还关注着劲辉的博客，从上面得知，他正酝酿着一系列的宏伟计划：诗集要印一百万册，写完一部自传性的百万字的长篇。这些豪言壮语，混杂在他与诸多诗人的骂架中，并没有让围观的网友严肃对待。不切实际、异想天开，也是这些艺术从业者的标配。不消说，劲辉在与人对骂时的率真和直言，更令我欣赏。当时，我正在以每天一千字的速度写长篇，内容没什么可说的，以自身的经历为蓝本，写刚毕业的大学生迷茫的现状。我想依法炮制上一本的情况，签约出版，赚些版税。眼下，对我来说，没有更好的出路可言。通过上一部长篇的签约和获奖，女友暂时默许了我专职写作的现状。小说进展困难，我只有在白天女友上班的时间，窝在租住的阁楼上写。一般中午我会下楼去附近的农贸市场买点煎饼馃子之类的食物。若是写作顺利，也奖励自己打点散装啤酒、买点烤串，前提是价格控制得当。为了专心写作，住处没扯网线，到了晚上，我和女友躺在床上，看她从办公室下载的电影，一般是我告诉她想看什么，她就下载什么。我那段时间热衷于看好莱坞的血浆片，简单粗暴；或是犯罪现场实录。

又过了一个多星期，劲辉给我打电话，电话中他言语热情，似乎我们上次见面有着愉快的交谈。最后，我们约好见面。这期间，我已经看完他的一篇以五年喝酒生涯为素材的小说，十万字出头，前面一个章节，是关于他个人成长和退学去京城的经历，这给我留下了极为深刻的印象。劲辉的父母早年离异，父亲再婚后，他遭受继母的虐待。好在他学习优异，若不是他在作文中故意扯上不合适的议论，是可以考上清华北大的。这种不识时务的天真劲，在读大学时更加放浪。我们都是历史专业，但相比我，他更为纯粹一些，喜欢在网上发表各种过激的言论。后面那些流水账，就缺乏意思了，无非是各类酒场纪实，其中浸泡着一个孤苦的青年形象。劲辉和一个女高中生有过一段痛苦的恋情，以对方家长的干涉收场。文字赋予一个人更加立体的形象，那些袒露心迹的告白，与现实交往中劲辉的孤傲交融后，让我感觉到这是个值得相处的人。况且，我在这个地方虽然已有半年多，也没什么可以谈得来的朋友。

上次见面后，劲辉一直没走，租住在离我几公里远的一处高架桥下面的小旅馆里。我边走边问路，上午十点多找到旅馆。房间这几天都没人打扫，床头框上摆着烟灰缸和吃剩下的菜，洁白的床单已经泛黄，地面砖上流淌着啤酒，让人没地方落脚。我给他买了一条烟，放下后，我们在附近找了家火锅店。没到饭点，只有我们一桌客人。我以为他爱喝酒，点了几瓶，他没动，多年酗酒把肠胃作坏了，只能吃点金针菇和流食。简单吃了几口，菜还没上齐，他就急着去网吧。路上，劲辉说昨晚在网吧熬夜写东西，贴上后，想看下反馈。到了网吧，劲辉像换了一个人，变得生机勃发，不停地回帖、浏览论坛，和外地的诗友视频交流。当时，民间诗人的主阵地在各类论坛和贴吧。他向外地的朋友饶有兴致地介绍我，这让我心情好转。

后续的几天，我们频繁见面，和岛内各色艺术从业者喝酒，劲辉的状态以对方是否夸赞他的诗集而判若两人。酒局因朋友的财力分为两类，一是饭店包间，二是露天的啤酒屋。后者更符合我们的气质，但不论哪种，动辄三四个小时的酒局对于我这不喝酒的人来说，均如同噩梦。酒局上充满敷衍，千篇一律的话，没有任何的营养，每个人都自以为是，摆出被人夸赞的姿态。后来，我就很少去了。又过了十来天，劲辉说他要开始全国巡游计划，拜访各省诗人，为自己的百万诗集造势。正好周末，为了饯行，我邀请他来住的地方。女友让他把脏衣服带过来，帮他洗。我们住在八楼，没有电梯，阁楼呈倾斜状，十几个平方米，只在门口以及卧室的前半段能直起身子，其余都要躬身前行。有时，我会爬出窗外，到屋顶上抽烟。十年间，电脑坏了几台，但我和劲辉的合影还留着。八月份的天气，我们光着膀子，瘦骨嶙峋，分坐或站在红色屋顶上。劲辉叉腰站在热水器旁边，身形高大。劲辉躺在发烫的屋顶上，歪头看着镜头，开心地笑着。我倒是一副愁容，大概是因为困乏，以及对朋友造访的不适应。女友一直站在窗户边上喊我们，四周没有栅栏，她胆小又恐高，怕我们失足掉下去。几分钟后，我们就下去了。

几天后，劲辉走了。又过了几天，我给他写了封邮件，表达对他的担忧。那些话其实压抑已久，又不好面对面去表达。文字间夹杂着不少我对他的不自知的负面情绪。我一度以为他生气了，又过了几天，劲辉在安徽临泉给我回信。共十条，其中三条如下：一、我们相交还少，了解不多，你的很多忠告，基本上不对位，我也没有更多可以解释的。五、我对自己的认识非常清醒，过分的赞扬，或给面子式的赞扬，也就听听而已，从不放在心上，就像我对漫骂或误解的态度一样。不同的是，根据对方的态度和动机，我的回复办法不一样。总而言之，我为人处世的态度：八风不动。十、关注和尊重是两码事。但你只有先被关注，才构成被尊重的基础。他最后的赘语：先说这些，这些意见你可以选择公开或不公开。我无所谓。

我没有公开，后来我想，他大概是希望我公开的。这种理性，和他博客中呈现的戾气，对比鲜明，大概会校正他在他人面前的形象。也是这封邮件，让我更加心安地作为一个旁观者，去观看劲辉的表演。长达两个月的时间里，我从劲辉的博客中知悉他每天的行程：见到了哪些诗人，吃了什么饭，又或是做了些什么。朋友给他些衣物和烟，也记录在内。山东、河北、陕西、四川、湖南、浙江、广东，他在中国的版图上画出一个弯曲的图案。在广州，他和人发生了冲突。离开某地后，他与一些人交恶甚至相互谩骂。这都成为常见的戏码。一些朋友对他的建议和忠告，无一例外都会遭到他的批驳和戏弄。劲辉开始自称“九五之尊”。我能想象，他在某地网吧写下这些激奋文字时的状态，脸上带着兴奋又轻蔑的神情。其余的时间，自然更多的是失落。

劲辉走后，我又从喧嚣回归平静。偶尔有朋友约吃饭，我也称有事。夏天过后，小说进入尾声，但不尽人意，我陷入自我怀疑。唯一的期待是，小说发行后会带来名声。我总是盲目乐观，以为文学之路将会有起色。国庆节，我和女友回乡领了结婚证。领证当天，我们坐在民政局旁边的公园里，彼此的眼中闪现了片刻迟疑，质问内心是否确定就这样把自己交付给对方。我们后来几乎是怀揣着视死如归的决心，携手走进民政局。五天假期，我们开始筹备两个月后的乡村婚礼，中间我们没时间再回来。需要筹备的事情繁多，好在我们没有婚房，只简单买了一些家具和各类用品，但这已经让人筋疲力尽。一天夜里，我们躺在床上，听着老鼠啃食木头的声音。这间存放杂物的屋子，将是我们的婚房。单人床的下面，堆积着我上学时的书本，散发着阵阵霉味。回乡的短暂几天，严重挫败了我的文学梦。父母老迈，房屋破旧，生活中到处捉襟见肘，马上要成家了，我对家庭毫无贡献，没钱也没能力去支撑未来的生活。我在考虑是否应该找个工作，而不是无望地去拖累家人。这种情绪，在坐上火车、离家乡越来越远后得到了缓解。更为重要的原因是妻子对我的鼓励和支持。我没有别的路可走，权衡之下，找份工作也并不会在短时间内让我们的生活有更大的起色。

巡游全国后，劲辉回到宋庄，携带着诗坛网络讨论的余温，稍作休整就立刻和朋友们策划了一系列行为艺术活动。其中一个人从公厕里捞出蛆，吃了十几条。这是劲辉策划的。至于他，又做了个“诗歌公厕”的行为，在周边的公厕贴上打印的诗句。从发布在网络上的照片看，劲辉状态不错，神态自若。到了秋天，天气转凉。去年冬天的寒冷历历在目，阁楼没有暖气，取暖器效果不大，妻子怕冷，多盖一床被子也无济于事。搬家提上日程。恰好妻子同事合租的房子要空出一间卧室，且与她的公司只隔着一条马路。房间空出还有段日子，妻子下班后，我们简单吃完饭，就开始收拾东西。一天晚上，天已经黑了。劲辉打电话，说他又来青岛了。我们在附近找了个火锅店，二楼，客人不多，妻子以庆祝我们领证的名义，点了不少菜。劲辉穿着北京女性朋友送给他的毛绒豹纹外套，包裹得像是暴发户。这些年来，他穿的衣物也多为朋友送的。劲辉回来已经有些日子了，他兴致不高，口中总是提到两个人，一个是公司老总，一个是收藏家。口吻亲昵，只喊名字，不加姓。这两个人，都有可能资助他的艺术事业。这次他绝口不提百万册诗集的事，而是把百万字长篇的一个章节交给我打印，有一万多字。我这时才明白过来，过去几个月他所做的活动和试图去营造热度，只是想证明自己的潜质，一切最终要落实在资助上。这段日子，劲辉住在朋友闲置的房子里，他远离酒局，减少社交——除非有公司老总或收藏家邀请，大部分时间都是去网吧通宵写作。我们分别谈了对未来的规划。对我来说，近期大事，一是搬家，二是十一月底回老家结婚。等我们回来，再办酒席宴请朋友。劲辉说，不出意外，他还在。后来，他话少了，几乎没吃东西，一瓶啤酒还剩半瓶。他提到了三次，想有一台笔记本电脑，这样就不用去网吧，写作更快。我附和说，让汤总送你一台，他还差这点钱？劲辉没再接话。

饭后，劲辉竭力让我们去参观他住的地方。出租车在老城区狭窄的街道中穿梭了十几分钟，终于下车，我们又沿着街道走了好一会儿。喝了点酒的缘故，我整个人状态不错，劲辉脚力好，走在前面，我和妻子落在后面，担心他是否能找到路。一进门，劲辉简直换了个人，热情地招待我们。他脱下大衣，身体舒展，动作也勤快了些，拿出各类零食让我们吃，说是朋友的，没事。两个房间，四五十平方米，几个书柜都装满了书，各类家电齐全。我们坐在茶台上，泡了些茶。劲辉这些年虽然贫苦，但没把物质看得太重，当然这些也本不是他的，应该是没把朋友的东西看得很重。后来，他没打招呼，就把这些家电变卖，我也不觉得奇怪，这是他能做出的事。我们坐了大概有半个小时，妻子第二天还要上班，我们就走了。走时，劲辉有些不舍，总说让我们再坐一会儿。我感觉应该说点什么，但当时并没放在心上，一切向好，何况我们还年轻。十年前，二十出头，头脑活跃，急于向世人证明些什么。有那么一个时刻，我完全理解了劲辉的行为。他四处引战，渴求关注，只是这身躯壳之下，还有颗孤独且柔弱的心灵，他渴望陪伴，需要一个温柔的能接纳他的伴侣。在我们走后不久，劲辉又去了网吧，大概又是一个通宵。这天凌晨，劲辉发的博文，一口气列了九条，当中不乏自我肯定，夸大目前的处境，背后又有金主支持，要名扬天下，等等。照例，他又骂了圈内的人，并配以漫画（他手持加爵牌铁锤，案头上放着几个人头），要对几个诗人进行毁灭性打击。

搬家后，中午，妻子过条马路回来给我做饭。小说已经结束，我准备再写点别的。写不出来的日子让人痛苦，我每天都在焦急地等待出版社的消息。实际上要等到几年后，小说才发表。新的住处有了网线，我终于不用隔三岔五去网吧。这么多年，我终于有了个正常的居住环境。我已经从妻子脸上发觉她对我的文学事业的失望。那段时间，他们（妻子、妻子同事和男友）上班后，只有一条狗陪伴着我。天气好的时候，阳光从窗台照过来，我斜靠在椅背上，写的都是不让我满意的东西。自身经历匮乏，没办法摆脱自传体的阴影，虚构能力有限，只能做一个初级的模仿者。周末，我和妻子会去逛街，婚期越来越近。

有半个月左右，我没见到劲辉，听说他的几个朋友来了。从始至终，都是他主动联系我。再见到劲辉时，他鼻青脸肿，我已经从网络上知道，他和当地的一个诗人打架了。对于这件事，他并不想提，我也没多问。等妻子下班回来做饭的时刻，他坐在电脑前上网，告诉我他想租个房子。晚上，妻子做了咖喱土豆鸡，我们都没喝酒。这之前，我接到一个老哥的电话，这段日子都是他在资助劲辉。他的大意是不堪其扰，说劲辉把他朋友房子里的家电都卖了，惹恼了不少人，希望我帮劲辉找个租住的地方。劲辉提了几点要求：最好是在老城区，方便和朋友（这里主要指我）见面；租期短一点，房租不要太高，他手头没多少钱。说完这些，劲辉盯着窗外的夜色，气氛有些沉闷。一会儿，他喃喃自语，关于他的创作计划，还有画材，一件件在他看来千头万绪，很难厘清。我们都没再提先前说到的资助的事情。

妻子在网上找了房子，在一座高架桥下面，紧邻中学，交通方便。一楼，算是半地下室，月租五百。几天后，我帮劲辉搬家，两包行李，并不重。我提着全部行李，劲辉走在前面，这让我有些生气。房子潮湿、脏乱，没有交暖气费，住在里面并不比流浪汉的境况好多少。我也没有收拾的心情。我们坐在沙发上，抽了一根烟后我就走了。这是我和劲辉最后一次见面，他留给我的形象定格在我走的那一刻，他瘫坐在沙发上，沮丧又无助。

在我回老家结婚的前一天，我接到老哥的电话，他说在火车站，刚把劲辉送上回京城的车，让我劝他不要再回来。我不清楚这十几天中具体发生了什么，可多少能理解他的感受。关于劲辉后来的消息，我是从亲历的朋友们点滴的随笔中了解的，幸好这些人都有写日记的习惯。我把劲辉当时的遭遇和我的生活进行了对比。他在中途下车，把钱包、身份证等随身物品扔了。当他冬天光着双脚流落街头两天，被治安大队送进收容所时，我正在一百多公里外的老家，和父母为乡村婚礼的细节熬灯。当我为第二天婚礼现场的发言而失眠时，劲辉正在精神病医院里，吃着饭就把裤子脱了。当我回青岛时，京城的朋友赶到医院把劲辉接走，帮他筹措了几千块的医药费后，把他送上了回湖南老家的火车。

酒宴办了两桌，来的主要是妻子的同事和朋友。我们端着酒杯，接受众人的祝福。

劲辉回到老家，断药几天，状态起伏不定，时常梦到孔子形单影只地驾车周游列国。

后来，我总是对比我和劲辉这两种不同的生活。如果说，新婚是一种生活的开启，那么，劲辉也是在进入另一种生活。当时身处其中，并没有意识到会有多大的变化。几天后，劲辉以光头形象，在网上晒出精神分裂症的诊断证明，以寻求帮助。我询问他怎么样。他语气正常，说没有事，就是要按时吃药。后来，他像是完全消失了。起码，在我的生活中如此。

劲辉死后，又过了一个星期，消息传开。开始的几天，我接到几个质疑的电话，认为这又是一次行为艺术，有炒作的嫌疑，如同前阵子他张贴的诊断证明。言语中充满了指责。如果真是这样，就好了。又过了几天，劲辉的几个朋友到他的老家走访——在其余人眼中更多的是调查，形成文字，公布于众。大家终于可以坦然面对劲辉的死亡。

事情差不多就是这样的：春节过后，还没出正月，劲辉出门去找工作。下午时分，他在郊区的一座桥上来回踱步。桥头一家鱼店的服务员听到一声沉闷的响声，发觉桥上踱步的年轻人不见了，他跑到桥上，往下看，劲辉双腿悬空，上半身落在桥墩旁的水泥地面上，渗出一摊鲜血。过往的渔民驾船把尸体运到岸边，民警赶来，确认死亡，再抬上救护车，拉去火葬场的停尸间。一天后，大街小巷张贴了认尸通知，邻居告诉了劲辉的家人。认尸，然后火化。

从劲辉留给父亲的遗书上，可知他出门时已经抱有自杀的念头。之前，他的博客设置私密，无法观看。遗书文字简短，多是对自己的反思，比如没有获得世俗性的成功，没有结婚生子，辜负家人期望，想从事艺术，一直没成。他自述有三次改变人生的机会，当兵、上学、就业，但都错过了。他说，现在特别怕坐车，连路也不认识，也不愿与人打交道。朋友凑给他的几千块钱，回到家后，为了讨好继母，他用来买了各类礼品，欧兰宁（治疗精神分裂症的药）没再吃，吃了阵子中药。多年后，我又经历了至亲、朋友的死亡，每次痛哭时，我都会想起得知劲辉死讯的那个午后。我的难过，并不止于劲辉死亡本身，而是有感于他的处境。我知道一个小地方出来的人，想要做点事，究竟有多困难。当初劲辉回到家乡就是个错误，我只能这么理解，也对此深有感触。劲辉死时，身上怀揣着当地报纸的一页招工信息。

我经常在想劲辉死时的状态，他摔在水泥地面上发出的闷声，他是立即断气，还是又过了一会儿？弥留之际，他在想些什么？渔民是用什么工具把他打捞上岸？派出所的民警拍下认尸通告上面的那几张照片时，会如何看待这个年轻人？单纯认为他是一个生活或感情受挫的年轻人吗？关于劲辉的死讯，短时间内，国内多家地方报纸腾出豆腐块大小的版面进行了报道。几个月前，劲辉还在为自己巡游全国寻求各地文友协助，希望他们能进行报道，但响应者寥寥。如今，他获得了短暂的名声。此后，劲辉还要作为自杀的诗人，屡次与顾城、海子等人一同被提起。只是，他的那些诗，很少有人再提。

前不久，我回老家整理东西，翻出一个袋子，里面装着笔记本和几沓打印稿。十年前，劲辉出事后，我去他租住的地方收拾遗物。地上满是烟头。茶几上的剩饭菜，经过几个月，已经干涸。被褥布满霉斑，仍保持主人起床后的样子。枕头上是大把的头发。他的几幅未完成的油画斜靠在墙根，《西西弗的丫头》已具雏形，画的是一个牛头人身的怪物。劲辉的衣物早已发霉，不能再穿，我卷起来扔进垃圾池。其余留的东西倒也不多了，只收拾了两个背包。我坐在沙发上，对面厨房的门半开着，从窗口能看到外面行人的双腿。抽完烟，我挑了笔记本和打印稿带走了。十年过去了，它们一直放在老家客厅的书架下面，盖着帘子，和我那阵子写的小说放在一起。现在，我翻开，劲辉在旅途中写下的文字，字迹潦草，却也不难辨认。其中有些篇目，当时发布在他的个人博客上。其中还有些随想，以及当初写给看重他的几位师友的信的初稿，每篇都有这样几句：我潜藏已久，现在要浮出水面。请在不损害自己的前提下，尽量帮我一把。又补充：不勉强。在《给所有帮助我的、我骂过或互骂的朋友》的信最后，他写道：好了。以上也是我对没有任何意义的侮辱、谩骂的最后的公开表态和回应。最后一句话：请永远不要怀疑我的决心和勇气，低估我的野心和手段。