丫头笑 短篇小说

刁悦萌

我老家是滇西一个小村里的，爷爷是一个老兵，而我的奶奶，是一个传统的农村女人。我爷爷姓齐，是十里八乡出了名的暴脾气，狠起来能一巴掌把儿子扇出血。他年轻时打过仗，在村子里说话还是很有分量的。

村里人都叫他“老齐头儿”。而我们这个村，叫沈西村。对，他是外来人。一个孤零零的外地人。

听村里上年纪的人回忆，老齐头儿第一次站在村口时，穿着破烂衣服，脸上黝黑，也不说话，直愣愣往村里走。他们形容他的时候，说他的眼神像是被灭了全族的狼。小时候每每听见他们这样说，我心里都会兴奋开心。多威风啊，我爷爷是一匹孤狼。可这时奶奶到总会把我牢牢抱在怀里，她温暖的臂膀圈住我，略显干枯的手紧紧地握着我的手，甚至握得我有些疼。我不知道她为什么这样用力，拼命抓住了她最疼爱的人。

我总是仰头看她，她也低头看我，眼神像是田间耕田的老牛。她的目光永远是充满着精神气的，包含着大地与太阳。只是每到这时，她眼里又会多出一份难以察觉的悲悯。应该用悲悯去形容吗?时至今日我都没办法对那种情感下一个定义。而那时我还小，我只知道，他们那样说爷爷，奶奶会不开心。

后来我也有样学样，他们一说这样的话，我就瞪他们。他们起初看得乐呵，甚至还会故意逗我，但时间久了，也就不说了。只是后来他们都嫌我生倔，开不起玩笑，私底下都叫我“齐驴”。关于这个称呼，起初我是不知道的，傻呵呵地和人家玩，让我扮驴，也就扮了，我想着他们也扮了虎、马，大家都是畜生，没什么不一样。可这事儿老齐头儿知道，而且他不乐意了。那天他干完农活，扛着锄头，裤脚还有泥呢，见我们又玩这种游戏，一个箭步冲上来，非拽起领头的男娃娃要个说法，那男娃娃吓傻了，先是支支吾吾不说话，最后直接哭了。我呆呆地站在一边，不知所措。而其他人则缩在我身后，紧张地看着。

这是我第一次有些讨厌老齐头儿，毕竟他让我在同龄人面前丢了面子。后来他拉着那个男娃娃去了他家，也不进去，拍了拍男娃娃的屁股赶他进门，然后拄着锄头站在人家门口，说了些什么，声音很大，街坊四邻都听见了，但我没听见，我抱着膝盖蹲在一旁的大榕树下头，拿棍子戳着地上的蚂蚁。

老齐头儿喊完话了，就来牵我回去，他肩上扛着锄头，手上牵着我。他的手掌非常糙，有很多干卷的死皮。但他的腰背一直是挺直的，带着我穿过村子，从村东走到了村西。

我家在村西头，靠着一条河，河西是一片农田。我自家的菜地也在那边。菜地里有个南瓜棚，藤蔓长得极茂盛。周边撒了小菜，一丛一丛的。我奶奶最喜欢种青菜，能煮汤又能做腌菜。家里大多时候都是我们三个在，我爸在西北当兵，我妈在那里教书。他原本是可以回来的，但是为了我妈就留在了那里。

我爷俩儿回家的时候我奶奶多半在烧火做饭，她系着一条白布围裙坐在灶台边，拿火钳捣鼓灶里的柴火。她抬头看看我，说出那句百年不变的话：“你是克哪个泥坑打过滚了，一身滴泥巴哦。”然后伸手把我抱在腿上，继续忙活。是一个勤快的人，吃得苦，流得汗，到老了也改不了操劳的性子。

其实她也不是沈西村的人。

她原本是怒江边上一个小村子里的人，那年打仗，也有饥荒，一家人走着走着就剩了她一个了。她到我们这个小城郊外的这个村子寻亲戚，谁知亲戚也不在了，留了一个空院子。可她分明看到亲戚的院子冒着炊烟。推门进去，只见灶房里坐着一个青年。这房子本来是她姨母的，奈何姨母膝下无儿无女，便想起了她们这家亲戚，想着叫过来，也算晚年有个照应，自己死了便把房子留给她们，谁承想自己提早撒手人寰。

奶奶更没想到这空屋子里竟又有了新主。

村长总是不放心两个外乡人独处的，怕出事儿，也带人赶过来，见这一男一女面面相觑，就把奶奶拉到一边，低声说这是前几天来的一个兵痞子，他们也管不了。这时齐老头儿也觉察出不对劲了，回到屋里收拾收拾东西，大步流星地就要离开，临了到了门口，看了看瞪着他的姑娘，说了句“对不住”，便匆匆走了。姑娘进屋四下瞧瞧，倒也收拾得干净，看起来是要过日子。她到灶房掀开锅盖，只见锅里炖着一锅南瓜。她到后院一瞧，南瓜蔓儿已经爬满了架子。姑娘想了许久，最后还是翻了个盆，舀出一锅南瓜，出门找那个青年。最后在对门的废弃牛棚发现了青年。

两个人的初见就是如此的尴尬，甚至不像是要出一段金玉良缘。可两个人就这么尴尬地住着，毕竟谁也没有另外的归宿。

其实一个姑娘家孤身一人是十分危险的，但是因为她对门住了个兵痞，也没什么人敢往这里去。住的日子久了，姑娘发现兵痞有个毛病，睡不着就爱唱歌，还只唱一首。有些时候姑娘被吵得睡不着，便会打一盆水开门直直地泼进牛棚里。第一二次干这种事儿，兵痞会立即跳起来，带着满脸的水怒视门里的人，奈何人家是个姑娘，又不好动手，最后只能想些个昏招，比如隔着院墙泼还一桶水，捉田耗子放进院子。干完这些混账事儿，兵痞还会不依不饶地暗自骂上几句脏话，大都是他在部队里和老兵学的。一个小伙子跟着一群枪炮里滚过来的兵油子，很难学到什么好话。

兵痞在牛棚里住了一年，两个人就这么闹了一年。这一年里兵痞在牛棚边上又种了南瓜，红得像灯笼一样。姑娘在院里纺了棉花，白得像雪一样。瑞雪高阳，两边都是想着好好过日子的人。

事情的转折在第二年的夏天，那晚蝉虫发了疯似的叫，牛棚里蚊虫翻飞，兵痞躺在木板上，拿衣服赶着周围的蚊虫，实在睡不着，又唱起歌来：

“我骑好马望山头

山头云彩悠悠

遮住红花不给看

偏送我个俊丫头

丫头笑，丫头笑

丫头朝我招招手

我摘了满山红

递到你前头

折了最艳那朵，

予你做钗头

你问我这山谁应羞

我说我应羞，我应羞”

唱完不出所料的，兜头被浇了一盆水，青年一下乐了，越唱越起劲儿。直到听见那头巨大的关门声，青年一下又不笑了，他盯着那扇木门，想了很久。后来老齐头儿经常和我说一句话，他说人要是孤单久了，会连被别人发脾气都当作被在乎的。我确实难体会齐老头儿的道理，我不知道他从死人堆里爬出来后的戒备与贪婪，我也不知道他被别人视为异类后的孤燥与愤怒。我只知道他和我奶奶待得久了，就把她当自家人了。

他开始时不时给她送条鱼，送只兔子，那时候还没闹饥荒，这些东西都还是有的。姑娘也不是个硬心肠，相处一两年了，投之以桃，也就报之以李。也就是这一两年的工夫，兵痞眼里的狠厉逐渐散了。有了个安身的地方，有个说话的人，谁还会闲得对周围的东西发狠。两人渐渐熟络了。院子的门不再禁闭着，青年也少待在牛棚里。孤男寡女的谣言也就传开了。一个落魄兵痞，一个孤身未嫁，在村人嘴里，不会有什么好事情。好在两人都装作听不见，该过日子过日子。青年帮姑娘种地，姑娘帮青年纳鞋，日子过得还算红火。都是孤身一人，互相帮扶着，总比两条腿站在这世上强。

某天做饭的时候，青年蹲在一边看姑娘烧火，随口问了一句：“你咋个还不嫁人哪?”姑娘白了他一眼：“你不是也还不有娶。”随后她像是意识到了什么，扭过头，炉火映在脸上，照得更红。青年嘿嘿地笑着，从她手里接过火钳，扒了扒烧得过旺的火，说：“要糊了，要糊了。”

后来村里修水坝，两人都去了，用他们的话说，就是要住在人家村子里，就不能一直做外人。

姑娘帮着挑水做饭，青年跟着村里的男人挖泥砍树。两个都是勤快麻利的人，也是坝上少闲的人。临到中午吃饭，总是青年还留在河道里。村里别的男人躲在棚下面，啃着黄瓜看着他，互相嘀咕：“这当过兵的就是不一样。”可说的是什么不一样，只有他们自己清楚。留给青年的饭和别人的也没有什么不一样，红薯蒸米饭，老大一碗，但薯多饭少，姑娘一直放在锅里蒸着，想让他吃口热乎的。村里的婶子嫂子都喜欢手脚麻利的人，渐渐也和姑娘熟了，也知道了姑娘姓向。

在坝上干活儿，难免有张望的时候，向姑娘一瞧青年，她们就偷着笑，明里暗里撺掇着，趁别人不注意就给向姑娘塞个鸡蛋，然后指指锅里那碗孤零零的饭。后来青年慢慢发现，他的筷子插到碗底时，总会碰到一个卧在碗底的蛋。被油煎得焦黄。向姑娘悄悄地看坐在棚边的青年，青年也抬头看她，可眼神一对上，又立马转开，青年死命往嘴里扒饭，掩不住脸上的红。反倒是向姑娘大方，面不改色地继续手里的活。等水坝修到河中的时候，男人们都脱了衣服，露出结实的胸膛，青年低头把衣服放在一边，跳进了河道。男人们在岸边瞧着他的背影，他腰上拴着一个布包，背上有纵横的刀伤，还有肩头鼓起来的，指头粗细的疤。他们中有人见过这样的疤，在战壕的死人身上，那是子弹穿透后留下的疤。

他们在坝上待了半个多月，等水坝修好的时候，村里男人对青年的称呼从“外头来的”变成了“齐伢子”。他们都知道他姓齐，当过兵，老家在湘西，排老幺，家里人都喊他“伢子”。他是个聪明勤快的人，就是不爱说话。

村里办席庆功那天，村里年轻的结伴去了村西，男的女的都有，嬉笑着拉两人到村头坐席。齐伢子正犹豫着要不要走，就听领头的福满说：“我家爹特意叫我来找你两个克坐席，特（他）说我们沈西村又不是只能住姓沈滴（的）人。”就齐伢子进村那天，有一个汉子站在榕树地下抽着旱烟，眼睁睁看着齐伢子像只狼一样冲进来，却没站出去呵斥，即使他知道村里人都会听他的。汉子把烟杆往石阶上磕了磕，朝边上正在张望的其他人说：“看什么看，没见过逃荒的人?”一边的青年拉了拉他的手：“刘叔，那人看着随（像）个当兵的人。”“他就是开大炮的都和我们没关系，他就是想要个安家的地方。”刘叔又抽了口烟，瞧着齐伢子消失的方向，“咱村打仗闹灾死的人都快没了，现在有一个人，算一个人。”

他同样是外来的，都不容易。只不过他来的时候是十五岁，大家对他没什么防备。而齐伢子来的时候，仗已经打完了，沈西村的人再次捡起锄头去垦地。突然又来了个衣着破烂的兵，难免让人惊慌。等齐伢子他们到了村口，叔伯婶子都来拉他们，别人都是男女分开坐，只有他俩是坐在一起的。那天齐伢子僵了半边身子，脸都不敢转。

当天大伙儿都喝了酒，齐伢子也喝了，看不出就还是没醉。向姑娘早早被人陪着回了家，一群小伙子喝到后半夜，最后打着灯笼各回各家。灯笼最后交到了齐伢子手里，他走得飘忽忽的，浑身火烧一样热，汗浸透了衣服，从额头流到脖子上。

等他回到家时，对面的油灯已经熄了，齐伢子把灯笼挂在屋檐上，呆坐在床上。就是一个愣神的工夫，外面突然下起了大雨，干枯的河道里渐渐有了水，奔向建好的水坝。灯笼被吹得左右乱飘，没几下就灭了。牛棚一下暗了，可齐伢子后来说那时他的心亮了。

他淋着大雨走到对门，伸手，又不敢敲，就那样站着，心上直跳。他说他那时候很热，但不是燥，只是热，像是魂都要烧起来，他隔着门，醉眼朦胧中，仿佛看见向姑娘坐在床上，对着油灯，纳着衣服，墙上贴着大红囍字，被油灯照得一闪一闪。

他笑了，笑得傻极了。

他转身要走，那门却开了。向姑娘披着衣服，举着伞，站在门里看他：“你大晚上在这点搞什么?”齐伢子转身，站在雨里，他看着刚刚还在大红囍字下面坐着的姑娘站到他面前，他一句话也说不出来了。向姑娘也看着他，直要望进他的心里去。

齐伢子吞吞吐吐地说：“我……我……我要我的南瓜。”

向姑娘说：“南瓜还没熟呢。”

齐伢子又说：“要你种的那个……”向姑娘说：“我没种过南瓜。”

齐伢子一下跑过去，他的胸膛在起伏，他低头看着向姑娘：“我给你种，只要你说，要月亮我也给你种。”

向姑娘抬头看着，笑得露出了牙齿。后来她说，那天晚上，她看见这世上最亮的眼睛。然而那天晚上什么也没有发生，齐伢子进了屋，抱着腿坐了一晚上，他怎么也睡不着，他在屋子里转了一圈又一圈。第二天他注意看了墙上，哪里来的喜字，分明是酒喝多了的幻想。

第二天，向姑娘把齐伢子的家当抱进了院子里，两人的屋子紧挨着。向姑娘在收拾齐伢子东西时，发现了一个布包，里头的东西像是铁做的，咣当直响。向姑娘没问也没看，悄悄塞到齐伢子枕头底下。

这两个人就这么住在了一起，真像村里人说的那样。

我爷爷年轻的时候一直是跟着福满爷爷他爹做事的。两家的田都在一起，他是后辈，福满爷爷他爹也多帮他。大家都是外地来的，互相也算有个照应。我小时候福满爷爷经常来我家串门，两人是几十年的好兄弟。

在福满爷爷眼里，我爷爷是个读过书的狠人，而我奶奶是个顶坚韧的女人。

我爷爷还被人叫做“齐伢子”的时候，沈西村里还分得很清楚，哪家是外来的，哪家是祖上生根的，大家心里都有一本账。面上和气，私底下少不了本村欺负外来的，外来的报复本村的。

那天有本村人在村西丢了一条狗，然后就找到我家来，刚好齐伢子下田去了，向姑娘去了村南边儿的刘叔家。等齐伢子和刘叔扛着锄头往回走的时候，刚好碰上了来挑事儿的人。对方来势汹汹，十来个人堵住了去路。都是些年轻力壮的，上了年纪的没人掺和这些事儿。刘叔给齐伢子使眼色，叫他去找人来，就算是讲理，两边儿也得是势均力敌。

可眼下的情况齐伢子怎么跑得了，他沉下脸，往前一步把刘叔挡在自己后面。可刘叔却一把把他拽回来，力气之大，拉得齐伢子一个趔趄。刘叔没好气地瞪了齐伢子一眼：“搞么?是我死了噶?要叫你冲在我前头。”

齐伢子被他说得怔了一下，呆在原地不知进退，刘叔拿锄头把子赶了他一下，看他往后退了几步，才又转头看着对面那伙人：“沈两旺，老子挨你说，有本事你就回克把你今天做的事情告诉你家爹，瞧瞧他啊脸红。你眼红人家滴地，但是人家哪一寸不是自己垦出来滴?当初家家垦田，你家爹是样话不有说，现在你倒是有意见了。得呢，今天你要是随你家爹一样是个村长，老子一句话都不说，但是偏生你不是。拽着一群碎娃娃就来跟老子神狂二五，你是真的认不得好歹。”

刘叔说话的声音惊到了两边正在干活的人，他们直起腰掀起草帽四处看看，见着路上那群人围着一老一少，就从地里上来，看清楚那老的是刘叔，便赶紧跑过来。沈两旺眼见着人越聚越多，举起锄头就要打，还没过来的人一见这种架势，赶紧跑回村里叫人。一时间沈姓外姓的都来了，几乎全村的男人都聚在了那条路上。混乱打斗中不知道谁把沈两旺的头打破了，他扶着头大喊大叫，沈姓的人扶住他，恶狠狠地看着这边同样负伤的外姓人。

沈家的老人来得慢，等他们到了，都打得差不多了。路上来的时候就有人把话添油加醋地说给沈家老人。老人面上挂不住，脸色难看得很。见着沈两旺，抄起棍子就要打。两边的人都拦着，这棍子才没落下去。

虽然两边的老人都说没事儿，互相还赔礼道歉了。毕竟他们在这块土地上活得久了，对到底是谁的地，谁的地里种出来多少粮食都不关心了，他们只想着只要你认这个村，也就是这个村里的人了。但齐伢子看着沈两旺死盯着自己的目光，就明白这事儿还得到他这儿解决。

齐伢子走到路边，挑了块石头，往自己头上一磕，顿时血流如注：“我也破了头了。”齐伢子平静地说着，虽然他也疼，疼得直发晕。两边有很多人都看傻了，沈两旺咬咬牙，把头偏向了一边。其实这事儿在两边老人出来道歉的时候就已经平了，但齐伢子这么一磕，以后就没人继续就这事儿挑话了，这才算是真的完了。就算心里不服，也要想想，齐伢子连自己都能打，还有什么他不敢干。福满是最先反应过来的，他从自己身上扯下一条布条，用干净的一面死死压住齐伢子头上的伤。

等两波人回村的时候，他们看见的第一个女人就是向姑娘。她明显是一路跑过来的，喘得不像样子。她在人群里看见了被福满扶着的齐伢子，然后她一阵风似的冲了过去。她推开那些满身土汗的人，直直站在齐伢子面前。那时已经是黄昏时候，齐伢子身后的天上飘满了被夕阳溅红的云。她看见齐伢子像山一样站着，他看见向姑娘像水一样的眼睛。他以为向姑娘会哭，但她没有。

向姑娘拿出自己贴身放着的帕子，伸手撕掉了已经干透粘连的布条。齐伢子疼得直咧嘴，向姑娘骂他“混天东”。向姑娘把帕子敷上去，上头绣的交颈鸳鸯被血浸成了一块鲜红的血迹。

械斗之后，村西头还是不很热闹，那边都是外姓人的田。那时除了沈家的老人不时去遛弯，青年人都不怎么往那边走。

当外姓老人和沈姓老人坐在同一棵酸包包树下（其实是棵大榕树）乘凉的时候，他们喝着同一壶泡出来的茶，吃的是一块地里长出的粮食。谈起小辈，他们都是当笑话似的笑笑，然后说人都是会老的，老了就熟了嘛。就像我小时候和沈爷爷家的孙子玩，两个还穿着开裆裤的娃娃，一个拉着爷爷做的小木头车，另一个在后头追。我爷爷和沈爷爷搬来两个小马扎坐着抽烟，看着我俩。

沈爷爷说：“这两个娃娃玩得还挺好。”

我爷爷回他：“小娃娃好啊，小娃娃不随我们，什么都要争。”

沈爷爷哈哈大笑，挠了挠脑袋，说：“其实现在想想哈，哪来的什么外姓人啊，都是自己作的。往上头翻翻，我家也是外来的。”

我爷爷转脸瞧他，烧旱烟卷冒出的烟遮住了他的脸：“你家是哪来的?”

沈爷爷思索一下，说：“叫什么……南京应天府高树坎柳树湾……哎呀，啰里八嗦的，记不得了，我家儿子还要克认祖……有什么认的，我年年祭拜的老祖就埋在后头的山上，搞么要跑那么远。”

我爷爷听了也是笑，抽了一口烟，说：“是呢，跑那么远搞么，都在这里住那么久了。”

在他们对面是一座山，山坡上长满了松树和栎树。同样是长得恣肆狂茂，同样是扎根红土，面朝太阳，同样是四季不枯的坚韧，同样是这片地上不屈的灵魂。有意思的是，山脚一些人家喜欢在路边栽缅桂花，一到夏天晚上，周围扑鼻的香。

那片山地是齐伢子经常去的地方。每一个夏天的傍晚，全村的男人就属他身上最香，拿着成串的缅桂，待回到家里，挂在柱子上，然后借着残阳余晖挑出最水灵那朵，用红色棉线串上，打结，递给向姑娘，叫她挂在扣子上。向姑娘身上的缅桂从来没有过发蔫发黑的，永远是嫩黄色，里头的蕊芽像翠玉一样。

春天的时候，向姑娘清晨就会去那片山坡上，捡回一筐白花，回来拿水淘了，再焯一遍，凉拌，也算是两人桌上的一道菜了。齐伢子自然不会说什么“采薇之士”一类话，他只说两人过得跟神仙一样，五谷不进肚。

其实家里的粮食大多进了他的肚子。一份粮食喂不饱两张嘴，总要有个偏重，这是没办法的事儿。

齐伢子吃饭向来不喜欢说话，只管低头吃，向姑娘那头吃稀粥喝米汤，偶尔也会说几句话，齐伢子的回应很简单，都是简单嗯几声。向姑娘的话多数时候都是去村南找刘嫂子说，回来也剩不下什么了。饶是这样，也没见两个人感情淡了。

后来他们成婚了，一切都是顺理成章的，像所有人都期盼的那样。我爷爷不爱用“结婚”这个词去说他们俩的结合，他说结婚太牵强了，像是要把两个人永远绑在一起。他喜欢用“成”，他说这是两个人的功劳。

成婚那天没有高堂，没有锣鼓吹打。村里人来了，倒也热闹。点上两根红烛，墙上贴满向姑娘自己剪的“囍”，这个家也就成了。那时齐伢子没钱，两个人只能用姨母留下来的棉被。红底喜字，却是给死人用的。两个人都不忌讳，奶奶说旁边的是她男人，她不怕，东西是姨母的，姨母不会害她。爷爷说他也不怕，他明媒正娶来的姑娘，他一点也不亏心。

也许是老天也觉得他们般配，给了他们喜事成双，过了一年，他们就有了我爸，又过了三年，有了我二叔。家里一下多了两个男娃娃，吃饭就是一个大问题，特别是遇上长身体的时候，就算家里有一头猪也吃不了几天。原本就少的口粮又被迫压缩了。老齐下地，饭得给他，儿子长个子，最少也得吃上一口稀的。而我奶奶多半是米汤就青菜，人自然也更消瘦了。再后来村里招工，要去附近的糖厂上班，有钱拿。老齐说他也要去，那样两个人都能吃得好些。老齐平时干活勤快认真，他觉得自己铁定是能拿下的。可等他到队上，才知道这是要评优的。

老齐一下想到自己那个布包。

他跟队里的人说等他一会儿，他马上就来，随后奔命一样跑出去，可没跑几里，他又停下了。他有些落寞地走在土路上，两边是收割完的农田，深秋少雨，灰土飘漫上鞋面。他环顾四周的山，山林荫茂沉默，正午的太阳晒得他背上火辣辣地疼。

一时间他觉得自己心里的那块地方又空了，从前胸贯通到后背，风裹着沙土穿过去，让他记起几乎要忘掉的日子。他拖着脚步回到队上。又看了一眼备选的名字，在他的名字下面那个人叫刘福满。那天下午他一直坐着那儿，想了很久，看着很多人来来去去。临近关门的时候，他站起身说他不要了。然后消失在了夜色里。

回到家里，我奶奶没有多问，只是起身去灶房拿饭，等饭都摆上桌子，老齐却憋不住了，他红着眼睛说自己是个废物。我奶奶抬起头，手里的筷子握了很久才放到桌子上：“干嘛说这种话恶心自己，只是个糖厂的活，没什么大不了。老齐不依不饶，冲回屋子里，翻出布包，颤抖着打开，一样一样地数出来。里头有三枚勋章，一个二等功，两个三等功。但是是不一样的部队。

老齐声音都是抖的：“你晓得吗?我刚刚都想把这三个东西拿出来了，去换那个位置。”

“我他妈就是个畜生，我班长，我排长，他们看我小，老是叫我待在他们后面，就在壕沟里，我躲在他们后面……他们的脑袋被一枪打穿了，血和脑浆子都迸我脸上了，甚至喷到我眼睛里了……但是后来他们把功都算我头上了，我拿他们的命换了三个章，现在我要用他们的命去换钱……”

我奶奶听呆了，一句话也没说，老齐接着说：“我就是个没种的，部队打完了，我就溜进别的队伍里……最后都不敢认自己是个兵……他们马上就要赢了，但我溜了，我想当个平头百姓。”老齐说着说着，一下子哭了，他把头埋进手臂里，在嚎哭的同时，大喊着：“可我真的想让你过上好日子。”

我奶奶什么话也没说，只是抱住了我爷爷，她的手还环不住他，可她还是牢牢把他搂紧在了怀里。

我听我奶奶说，我爷爷原是个读书的人，从小就软弱被人护着的，可十五那年家里进了匪，全家人护他逃出来，爹娘被胡匪两枪结果了，哥哥为了把他送上船，自己淹死在了江里。

他本是个懦弱的人，但是偏偏要逼着自己强硬起来，真像别人说的，是一匹别人灭了族的狼，带着伤，想要寻个家，也想护着自己喜欢的人。或许真像他自己说的，他是个废物，但他也在尝试着做别人的山。

我奶奶就是容他的海。

我奶奶家没有爷爷家那么大变故，或者说，作为以百万记的贫民，再大的变故也显得如此单薄。父母双亡，姊妹离散。说着容易，说着普通，却是一个人心里永远弥合不了的伤，看也痛，不看也痛，忘也苦，不忘也苦。总之她在那样的世道活下来，活得独立又惊慌。

他们相互依靠着，成了彼此的家。

那天晚上，我爷爷一直压抑地哭着，而我奶奶陪他坐着，一直念叨着：“会好的，会好的。”

可后来我爷爷还是去了糖厂。

滇西湿热，最适合种甘蔗，怒边上的人家都种了甘蔗，糖厂需要更多的工人。在第一次招工三年后，队里又有了推荐的名额。老刘叔专门担保让我爷爷去的。

糖厂在小城西南六十公里左右的地方，来回都要靠汽车，两个星期才能回来一次。家里有了别的经济来源，但农活落到了我爸和我奶奶身上。我二叔还小，只能做些打猪草的活。那时候我爸刚刚上小学，每天放学回来还得跟着我奶奶种地。

我爷爷在那边也不容易，他们在榨甘蔗的车间，环境闷热，味道也不好。榨甘蔗熬糖的时候味道最难闻。以至于我爷爷退休后，最不爱碰的东西就是红糖。

一家人分别两地，却都在为彼此努力生活着。我爸帮着阿妈把弟弟养到上初中就参军去了，一去就在西北待了十五年。糖厂不时会发福利，给员工一人三个鸡蛋，我爷爷贴心窝揣着，像抱着金子似的，回家后全部打了做鸡蛋羹，自己一口也不吃。我爸在家的时候，他俩都不吃。我奶奶心疼他，吃一口也不吃了，推辞说盐放多了，我爷爷傻笑着，盛碗饭，舀出三分之二拌进饭里，递过去：“这样就不咸了。”剩下那三分之一，也全部给了我二叔。

在我记忆里，爷爷奶奶也经常吵架，爷爷又倔又暴，很容易就说些不好听的话，奶奶也不惯着他，该骂就骂。爷爷一被骂，就拎起烟袋坐到台阶上。我奶奶说两句也不说了，反正都是骂到石头上，自己还嘴干。

我一般等他俩吵停了就去拉我爷爷的手。他抬头看看我，问我要干嘛，我说要不要我说点什么话。他反倒乐了，抽上一口烟，跟我说：“你不是爱捣蛋吗？克灶房上找三个鸡蛋，打在一处，搅好了再来叫我。”他一直都是这个脾气，连句哄人的话都不会说。

等我爸从西北回来了，在城里分配了房子，就要把他俩接过去。他俩都不同意，但某天晚上我奶奶犯了病，村里的赤脚医生没治好，急得我爷爷起了搬家的念头。我奶奶有高血压，很容易出意外。我奶奶不想走，爷爷让她靠着自己，握着她的手说：“我拿锁把院子锁上，谁也进不来。”我奶奶摇了摇头，说：“要是我走了……她回来了，克找哪个？”

她说的是自己的妹妹。那年在逃荒路上，全家只剩她俩坐上了渡江的木筏。可过了江，很多逃难的坐在路边晒江水打湿的衣服，也有人跟过路的乞讨。她那时太困了，见人多放松了下来，迷迷糊糊睡了过去，醒来的时候，就没有再看见妹妹。她跟她说要带她去姨妈家，她们会一直住在那里。

最后我爷爷还是听了我奶奶的，在医院住院观察了几天，医生给开了药，就回老家了。那段时间我奶奶一直在调养，不能操劳，也不能急。那时候我还是走读的，每天都要回家，我记得那段时间我爷爷说话轻声细语的，大气儿都不敢出。我在堂屋看电视，他都过来拍拍我，叫我把声音关小些。

我奶奶调养的时候，他永远闲不住，隔三差五就要问一句，搞得我奶奶都烦他，直叫他坐外面抽烟去。齐老头儿那段时间抽烟确实很厉害。每天都在为做饭发愁。他是真的不会做饭，炒菜糊锅很正常。他会做的菜很有限，但他也在学着做。我跟他说做粥很简单，他认同地点了点头，然后我的饭就经常稀一顿，糊一顿。最后是我奶奶在厨房外头坐着看着他做，他才搞出了合格的粥。

奶奶总是闲不下来，稍微好一点，就在院子里种起了花。她还是经常去打扫闲置的东屋，做饭时也会刻意多出一碗饭。

她喜欢热闹，总是要把儿女都叫来一起吃饭，在养病那段时间尤其明显。即使她受不了吵，还是要把儿孙都看在眼里。生死离别都经历过，总喜欢人气旺些的地方。喧嚣能叫人忘记心里那份苦，就算是一个下午，一顿早饭，也算是难得的安生日子。

她不知道自己牵挂的人是不是还在牵挂自己，可就算她不牵挂，也比真真正正死了好。她牵挂她一辈子，算是给自己留个念想，不枉血亲一场。有儿孙在着，似乎就能暂时放下那段骨肉离别的苦。

我三年级的冬天还和奶奶睡在一起，爷爷睡在最外边，我对面就是衣柜。我打开看过，里头是几床被子，红底，喜字。我闹着说我要盖那个，那个好看，奶奶拍了拍我，给我盖好被子，侧躺在我身边，说：“娃儿不能盖那个，那个是我和你爷爷以后要盖的。”

我奶奶很喜欢我妈，把她当自己的闺女一样，天天惦记着她，反倒不甚在乎自己的儿子。我喜欢吃熏鸡，还要沾我妈的光。我问我奶奶为什么对我妈那么好，她说老齐家能有我妈这个媳妇儿是福气。但我妈后来告诉我，是因为我爷爷，我爸爸都是闷葫芦，他们只会做，不会说，时间久了心里暖，可是总想找人说说话。

我妈脾气好，话不多，但能说到点子上，她也是个勤快的，管家是一把好手。或许我奶奶每次看她，看到的其实是自己，若她没遇过那些事情，她也会是一个和我妈一样，是读过书，极温婉的姑娘。

可我爷爷总对我妈敬让三分，他不止一次和我说，我妈太温和了，他和她在得别扭。

我大学是在昆明读的，回家还不算太方便，还没高速公路。大二那年暑假，同宿舍老杨(我们宿舍都喜欢称呼老杨老李的，年轻就张狂呗)说要来我家玩，我就带他一起回家了。从大理到我家那段还是弹石路。上头经常跑运渣土的车，整条路都坑坑洼洼的。我俩在路上颠簸了将近八个小时才到车站，下车的时候，我俩脸都是白的。

回到家里，我爷爷还没有睡，他一直在等我们，见我们回来了，就要去给我们热饭。我奶奶也起来了，披了件衣服，跟老杨打招呼。我爷爷热好饭，就在灶房里喊，老杨倒不生分，很自然地回了一句家乡话：“嗲嗲，我们马上就过来，我跟奶奶讲哈话。”我爷爷明显愣了一下，然后露出一个很大的笑容，眼睛都快笑没了，连声说着：“好滴，好滴。”那一瞬间他说话的调调和老杨一样，都是正宗的湘西口音。

我从没听他说过湘西话，那天是第一次。这也是六十多年来，少有的，别人和他讲家乡话。我奶奶总说我爷爷是会唱歌的，可我爷爷从来不唱。我跟他说你在被窝里唱，我爷爷却摆摆手，说要是哪天用上了柜子里的被子，他就唱。后来他一直后悔跟我说这句话。

在我大四那年，我奶奶没了。

她走得很突然，也很安静。没折磨任何人，一个睡觉的工夫，就无声无息地走了。她最终还是没能等到那声“姐姐”。她依偎着自己共度一生的男人，带着后半生的美满与前半生的遗憾，安安静静地走了。等我赶回家的时候看见我奶奶躺在床上，身上盖着那床被子。爷爷坐在她旁边，嘴里轻轻地唱着歌，仿佛浑身被抽走了骨头，没有一丝力气。

我站在他后面，听见他在唱：

“我骑好马望山头

山头云彩悠悠

遮住红花不给看

偏送我个俊丫头

丫头笑，丫头笑

丫头朝我招招手

我摘了满山红

递到你前头

折了最艳那朵，

予你做钗头

你问我这山谁应羞

我说我应羞，我应羞

姑娘何时

再来看我哟……”

我看见他已经泪流满面，但还是努力扯着嘴角，他说不能让她走得不安心。他帮奶奶掖了掖被角，用湘西话跟她说：“你要在桥上等我呢，我过几年就来咯。”我奶奶生前最爱看的电影是《刘三姐》，里头有句歌词“谁若九十七岁死，奈何桥上等三年”。

我奶奶走的时候，八十九岁。

其实先走的反而不苦，倒是后走的那个，要念着一辈子的相守，过完一个人的日子。

送葬那天，他把那张相片包进衣服，怕风吹，怕太阳晒着。他对着太阳笑着，却连后背都透着冷。他好像真的很冷，背都驼了，紧紧抱着怀里的遗像。

奶奶死后，爷爷就变了。

他不再暴躁了，变得和奶奶一样温和，他努力保持着她还在的样子，他会去养花，他会去浇菜，他甚至开始学我奶奶做菜。每做出一道都要来问我，只要我说好吃的，他就会开心。然后再去练下一道菜。他努力维持着两个人生活的样子，在一个空荡荡的院子里。

我研二暑假回家的时候，看见他站在院子里，手里拿着剪刀，另一只手拽着叶子。他年纪大了，手有些抖，一刀下去，剪偏了。他瞧着手里的叶子，脸一沉，丢下了剪刀，转身回了屋。我以为他生气了，也不敢多说话，自己回了屋子。

等我晚上打玩游戏出房间的时候，却看见他站在院子里，揪着那片叶子，说：“对不住啊。”他停顿了一会儿，接着说，“你要是能找到她，就去和她告状，叫她……叫她来找我……”

那晚上我睡不着，又听见他在唱歌，他很努力地想要唱得大声，又好像在压抑自己。小小的院子，他坐在藤椅上，看着天边的月亮，一直在唱：

我骑好马望山头

山头云彩悠悠

遮住红花不给看

偏送我个俊丫头

丫头笑，丫头笑

丫头朝我招招手

我摘了满山红

递到你前头

折了最艳那朵，

予你做钗头

你问我这山谁应羞

我说我应羞，我应羞

姑娘何时

再来看我哟……

我现在也已成家，但我爷爷没有看到。前些年我爷爷也不在了。

他并不遗憾没见到我成家，他说他已经管不了那么多事儿了，儿孙自有儿孙福，他这一辈子已经过得很满了。

临终前，他所有的子孙都守在床边，他仰躺在床上，眼神涣散。

他是晚上十点多去的，留下的最后一句话是，对不住哦，我让你等了好久。