我是我们的偏旁

朱成玉

聚成一团火，散作满天星

一位哲人说：“我不想成为我，我想成为我们。”我是小溪，我们是海。小溪只能孤独地蜿蜒前行，海却具有撼动一切的力量，那是团结的力量。

某一刻，我数起一生的悲欢，欢乐无多，悲却不少。比如，一生都到不了的地方，永远不会与我和解的生活，久久伴随我的那些不安……它们，有些是我的，但更多的是我们的。

我不過是拿着话筒而已，发声的是我们。我是我们的偏旁，我在这里写下的就是我们心里想说的：所有的凋零里，都埋藏着一场盛大的花事；所有的漂流里，都激荡着无以复加的安稳。一生中重复的日子太多，多得让我们想不起来去珍惜。一场叶落或者一次花开，我接住一片叶子，就跟着它经历了一次死亡；我呵护一朵蓓蕾，就跟着它获得了一次重生。

晚睡的人，都是宽恕了孤独的人。孤独是一味药，可以治疗每一个夜晚。太阳西沉，人世的幕布每天都要拉上，送别一些人，第二天再拉开，迎接一些人。这世界不缺少孤独和遗憾，也从来不缺少值得歌颂的美和爱。

爱思考的人，总是沉默寡言的。在岁月里独行的人，爱随手关灯，爱打盹儿，可是夜里又睡不着。看着对面楼的一扇扇窗子，次第关了灯，最后全都关掉。我望着它们，想象每一扇窗子里发生的故事：喜欢趴窗沿的小胖子，从婴儿到少年，我一路看着他成长；爱吵架的夫妻，吵了十多年，两个人的脾气没有一丁点儿改变。剧情经常会重复，有一种恍若隔世之感。常青藤又高出一点儿，就要爬到第五楼的窗边了，这是唯一的变化，提醒我，日子向上爬着，离阳光又近了一寸。

我们看似平静，却内心火热。

我拿着话筒，勇敢地发声，我是我们的偏旁，我们是我的彼岸。我若凋零，我们便临近重生；我们若离散，我便提前准备相逢。我是我们的一员，是那颗最亮的星星。

（责任编辑/刘大伟 张金余）