那是远方

文/郑城城（怀化市铁路第二中学1902 班） 指导老师/胡平

儿时的我总是问外公：“山的那边是哪里呢？”外公会轻轻抚摸我的头，然后认真地告诉我：“那啊，是远方。”我似懂非懂地点点头。对于从未出过远门的外公来说，也许山的那边就是远方。

七岁时，我成了一名小学生，跟同龄的小伙伴们一起上学。我慢慢发现自己的不同：别人都是和父母在一起生活，只有我跟着外公生活。我也多了一个新的身份——留守儿童。

我开始吵着要爸爸妈妈来接送我上下学。妈妈却总是在电话里告诉我，她和爸爸在工作，等过年的时候他们就回来。此时，父母工作的地方成了我心中的远方，也是我向往的地方。

那年秋天，细雨绵绵不断。一个天色昏暗的早上，爸爸突然出现在校门口，说带我去看外公。到了村口，我没有像往常一样看到等我回家的外公，而是听到了漫天的唢呐声和悲痛的哭喊声，我心中顿时产生了一种不祥的预感。

我进了屋，外婆边抹泪边抱起我：“外公啊，去了好远好远的地方，不会再回来了。”自那天起，远方，成了我害怕的地方。

后来，父母拿出多年积蓄，买了房子，在城里定居下来。我终于能跟随他们一起生活，也能由他们接送着上下学了。城里住得久了，曾经新奇的高楼，宽阔的马路，在我眼中渐渐变得平淡了。

再后来，外公住的乡下成了我的远方，那是我想回又无法回去的地方。