河桥

杨夙

方曹皓月和左俊来到河桥有一小时了。鱼儿迟迟不肯咬钩，他们就坐在那里聊天。阳光不是很强，但照在身上还是感到燥热。方曹皓月穿蓝色防晒服，戴白色羽帽，左俊穿白色防晒服，戴蓝色羽帽，两人都穿着一条低至膝盖的浅灰色中裤。

方曹皓月把鱼竿向后拽了拽，又把帽檐往下压，几乎遮住了眼睛，问左俊：“鱼什么时候能上钩？”

“不知道，这个问题很像写作与发表，要看运气。并不是说你的饵料有多香多诱人，就会有鱼咬钩。”

“我也觉得。现在几点了？”

“八点十三分。”左俊抬手腕看表，说。

“十一点去吧，怎么样？事情今天必须有个了断。”

“非得今天解决吗？”

“必须的，时间磕得够长了。”方曹皓月看着远处的河心，有光斑在那里闪烁。

“要是他还让我们修改呢？”

“没事，我有他的把柄。”

“什么把柄？”左俊说。

“到时候你就知道了。”

说到这里，他们沉默了一会儿。

“海明威有两大爱好，我们已占其一。”

“什么时候我们也去打打猎？”方曹皓月蹙着眉头说，脸上显出不悦的神色。

“算了吧，我们枪法不准，再说了打猎是违法的。”

“事实上，他有三大爱好，写情书也是。”

“你读过他写的情书？”左俊说。

“棒极了！”

“比钱钟书和杨绛的还棒吗？”

“当然！后者的情书带有表演性，有点儿假。”方曹皓月说。

“说不定写作本身就是表演呢？”一缕阳光照在脸上，左俊眯起了眼睛。

“也许吧。但情书肯定不是。”

“是不是可以理解成，所有能够公开朗读的情书，都不是好情书？”

“主要是压根儿没有私密性。”

无风。两支鱼漂不动，没一点儿吃水的迹象。方曹皓月扯起鱼竿，双钩空了，他在托盘里搓出一坨饵料挂上，胳膊一扬，又甩进水里。

“我们应该钓拉饵的。”

“钓什么饵都白搭。”左俊说。

“你的钩肯定也空了，扯起来看看吧。”

左俊把撑竿上的鱼竿朝怀里拉了拉，倚斜着身子从裤口袋里摸出烟，抽出一支甩给旁边的方曹皓月，自己也点燃一支。

二人在缕缕蓝烟中望着鱼漂，好一会儿没说话。

烟差不多燃尽的当儿，一个年轻人翻过路边的防护栏，走近了看他们钓鱼。他背着一个硕大的黑色背包，脊背弯得像一张弓，从很远的地方看，像是驮了一座小山。年轻人把停在路边的自行车也弄到防护栏外，自己从草坪上溜下来，朝他们走来。

他们的目光透过肩膀剜了来人一眼，没说话，继续看鱼漂。

那人卸下背包，扑通一声把包扔下就撒腿跑开了。

“这人真有意思。” 方曹皓月说。

“你猜他是扛着车滑下来，还是推下来？”左俊转身望着那人的背影说。

此时，那个年轻人已跑过绿化带，穿过五角枫，爬过草坪来到路边。他推着车往前走了三十米左右，忽然停下来，把车头转向河水的方向。

“看，他要开始表演了！”方曹皓月对左俊说。二人面面相觑。

公路与河桥相距大约五十米，他停车的位置面前是一片花圃，中间夹着一条嵌有鹅卵石的小径，通向河桥河堤。防护栏外的小径太窄，容不下车身，那人摁了摁帽子，捏住手刹，把整个前轮推向草坪，然后一溜烟滑下来。

“世上本无路，作的人多了，就到处是路。”左俊说。

他们都希望他玩砸，为上午无聊的等待时光添点笑料。可他的表演相当成功——双脚擦地，在地上转了个半圆，就上了鹅卵石小径，颠簸着向他们驶来。

“来了，罗伯特·威尔逊来了。”方曹皓月轻声说完，转回头来定睛看鱼漂，好像一走神就会错失一条大鱼。

“我觉得他一点儿都不像罗伯特·威尔逊。”

“你总是太认真。我说过，你会为这吃亏的。”

“他确实一点儿都不像。”左俊坚持道。

“他头上的帽子，很像美国西部牛仔的斯坦逊阔边高顶毡帽，斯坦逊戴的就是这样的。”

年轻人把车停在五角枫下，对左俊和方曹皓月说了一句方言。

“你刚说么哩，我们没啷个听懂？”左俊模仿着年轻人的方言说。

“你們是外地人？”年轻人笑着问。

“我是四川的，他是重庆的。”左俊先指指自己，然后指指方曹皓月。

“哦，一家人嘛！”

“什么一家人？”左俊指着方曹皓月说，“他最讨厌重庆跟四川是一家的说法了。”

“不至于，我没有地域歧视，你怎么说都行，反正我们都不会是一家人。”方曹皓月说。

年轻人从背包里拿出钓具放到他们中间，走到河堤边偻身把鱼护丢进河里，鱼护随即隐没在一片水草中。

“你也要在这里钓吗？真会挑地方。”左俊说。

“不是我会挑地方，是你们会挑。昨天晚上我在这里打了很多窝子，就在水草前面一点点。我就住在附近。”他说的时候，头朝上扬了扬，好像是在用头为他们指明昨晚打窝的位置。“不妨碍。你们鱼竿长，甩得远，我的短，甩得近。”

年轻人不再说话，把鱼竿甩了出去。

“罗伯特·威尔逊不准备说话了。”方曹皓月笑着说。

“看得出来。”左俊说。

“扯起来看看，定是没饵料了。”方曹皓月又点了一支烟，转过脸来对左俊说。

“钓鱼总担心钩上没饵料，一听你们就是外行。”年轻人说。

“有道理。有没有饵料不重要，重要的是要有仪式感。”方曹皓月说着，仰头朝天飘飘然地吐了一口烟。

这话一点儿毛病没有，钓鱼只是他们的突发奇想。那天下午，他们去渔具店买了钓具、防晒衣和太阳帽，然后每天都到河边钓鱼，因为无人打扰，他们感到很满足。但现在这个陌生人摆出一副钓鱼高手的神态，让他们憋屈又难受。

那人趁他们说话的当儿，转身从背包里面掏出面包、矿泉水，拧开矿泉水瓶盖喝上一口，又咬了一大口面包，自顾自地吃喝起来。

左俊点上一支烟，饶有兴致地看他做这些动作，小心，谨慎，熟练。这个人一直戴着阔边高顶毡帽，遮住了大半张脸。左俊没法准确判断他的年龄，许多青年人看上去像90后又像80后，或者是70后。

“兄弟，动静搞小点儿，别把鱼吓跑了。”方曹皓月盯着鱼漂说。

那人把面包袋揉成团，塞进背包，迅速回过头来看向魚漂。突然，他把鱼竿向上一扬，竿梢弯成一个巨大的弧形，钓丝切水，发出纤细、迂回的呜呜声，仿佛河水的呜咽。

是一条差不多三两重的鲫鱼，活泼极了，取钩的当儿还挣扎着跳起来。鱼咕咚一声掉进鱼护，激起半尺高的水花。

“也许它能帮你证明昨晚在这里打了窝。”左俊对那人说，“钓鱼这么厉害，一看就是运动达人。”

方曹皓月朝他们这边瞅瞅，说：“钓鱼不要说话。”

那人猛地抬起头看向方曹皓月：“鱼刚上钩，再等鱼上钩，起码得半小时。”

左俊刚想对他说句“胡说八道”，却忍住了，说：“别理他，我们聊我们的。我平时也喜欢运动，可以交流交流。”

“我是市自行车协会的，也谈不上运动，就是喜欢早晨骑车转转。”他盯着鱼漂说。

“你戴的这顶帽子挺别致的，散发着丛林气息，美国买的吧？”

那人终于转过脸，盯着左俊看。

左俊没回避。这是一张普普通通的脸，厚嘴唇，眉毛稀疏，睁大的眼睛里带着惊奇，也许是帽檐压得过低的缘故，他的脸看上去比实际的更圆润。

“帽子是我媳妇的朋友去美国玩的时候带回来的。她老公是搞艺术的，家里条件好，每年都要出国一次。”

“你的朋友都是艺术家。”方曹皓月冷冰冰地接过话茬。

“也不算是艺术家，听说是拍电视剧的。”

“别跟他聊艺术了，听着就头疼！”左俊又点燃一支烟说，“这种帽子在上世纪五六十年代的欧美很流行，美国西部牛仔很喜欢戴，有一个很有男子气的职业猎手也戴过这种帽子，他的肤色跟你一样赤红。”

“我知道牛仔戴过这帽子。”

“这你都知道？”

“欧美电影里到处都有。”方曹皓月说。

“我不知道，也没在电影里看过，就是看到过也没看到一模一样的。是我媳妇告诉我的。”那人说。

“你媳妇知识好渊博。”左俊说。

“我媳妇也是听她那个朋友说的。”他说。

“你媳妇的那个朋友也挺厉害的。”左俊说。

“女的哪管这些，估计也是听她老公说的。”他说。

“那她老公也是个牛人。”左俊说着把烟叼在嘴角，扯起鱼竿，上了点饵料。

须臾间，那人狠狠地逼视了他一眼。

左俊眺望河心，阳光把河面染成黄酒色，那里的水域像是在流动，又像是静止的，好一会儿，河水仍然是流动或不动的状态。他想收回目光，重新把视线放出去，这时候，突然发现脚下的河堤也在向下流动。他揉了揉眼睛，再看，河堤流得更快了。

左俊有点儿不相信身体给出的信号，把目光放到了河桥对面倾斜的草坪上，那里跳着一团团的蒸汽，向更远处的杨树看去，是一排细高的双影儿，影影绰绰的，好像在月光下。

“我好像中暑了。也可能是没睡好。”左俊拍拍额头说。这时候，他看见眼前有银白色的火星飞舞，伸手想要抓住，却扑了个空。

“看看现在几点了。”方曹皓月说。

“十点四十七。我给他打个电话吧。”左俊说。他一连打了几个电话，都是无法接通。

“他这是要爽约吗？给他微信留言，再给他发短信，今天一定要有个结果，最迟晚上十二点前。”

“干吗这么急躁？他或许有事，也可能是手机没电了呢？”

“明天回重庆，票已订好。”方曹皓月说。

“什么时候订的票？”左俊说，把烟屁股扔进河里。

“前天晚上。”

“你究竟有他的什么把柄？”沉默了很久，左俊忽然冒出这么一句。

“U盘上的秘密。”

“就是他酒后跟我们说的艳照？”

“是的。”方曹皓月说。

“你这是在算计他！”左俊嚷道。

他们说话的时候，都没看彼此。其间那人换了两次饵料。

左俊又看向河心，河水在缓缓流动。

“我先回去补个觉。”他站起来说，拍了拍屁股，丢下钓具，两手空空地离开了。

中午时分，太阳很大，偶尔会吹来一缕灼热的风，路边充满葎草、蛇床、构树、商陆的混合气味儿。左俊尽量走在树荫下，沿路望去，见不到几个行人。倒是植物的气味儿不时地钻进他的鼻孔。

这儿确实是一个不错的地方，只要放缓脚步，再把头稍微地低一点，就能听到远处的虫鸣鸟叫。大约一个月前，左俊和方曹皓月来到茅茨畈县城边缘，住进一家宾馆。当天傍晚，他们去河堤散步。没走多久，左俊说，我在这里长大，人们给它起了一个奇怪的名字，叫河桥，可这里原先压根儿没桥。那时候，河桥地带很多树，蝉铆足劲儿地叫，夏天像一只一天天变大的气球，老人青年孩子都侧着耳朵听，听那种如撕破天空的爆破声。很多年过去了，人们没有放弃，他们把头越压越低，等待着它炸平万物。

“然而，爆破声最终被秋天收走。”方曹皓月说。

“就是这么回事儿。”左俊回答。

“为什么人们会有乡愁？”方曹皓月问。

左俊说：“十年前，我们的城市升级为地级市，又把原来的管辖地划分出十七个乡镇成立县，我住着的地方成为城市规划用地。他们给你宽敞的房子，让你兴高采烈地搬到五里以外或更远一点儿的地带。对于有的人来说，故乡只能在五里以内，你让他离开这个区域，也就是让他失去故乡。现在我就有种在异乡行走的感觉，我们两个都是异乡人。”

方曹皓月皱着眉头，边走边听着。左俊似乎没想过要暂停话题，走到桥墩处时他停了下来，说可以以这里为背景，写这个剧本，就叫《河桥》。他写开头和结尾，方曹皓月写中间。二人一拍即合。两星期后，剧本出炉。

左俊在去酒店的路上想，当初刚刚解封，他就把失业的方曹皓月喊到随州合写剧本，这就是句玩笑话，可方曹皓月当真了，没过几天就来了。左俊想他或许是在家里憋疯了，有个朋友约他出来，还有钱赚，为什么要拒绝呢？方曹皓月在动车上观察每个人，他希望旁边坐著一个漂亮的妹子，在去展示才华的路上，可以疯狂地对她信口开河。

方曹皓月确实很有才华，自己也不知道这才华来自哪里。当他的话剧被张美扬赞赏后，他受宠若惊，而左俊还在电话里把张美扬的赞美着实夸大了几倍，方曹皓月听后毫不谦虚地说：这个导演太有水平了。

那是一个关于哭的话剧，名为《一场惊心动魄的哭泣表演》。背景在战争年代，主人公是一对表兄弟，他们要以对手的身份上台搭戏。表弟在不知情的情况下用刀子捅了表哥，后来发现对手是一起玩到大的表哥，然后表弟开始玩命儿地哭泣。可是表弟不会哭，表哥说用洋葱刺激泪腺，表弟说要哭得动情，那样太假。表弟还说舞台道具也太假，无论是刀还是血疱，都假得让人进入不了角色。

表弟上台时，入戏太深，在操起匕首牛似的冲向表哥时，他分明感到刀的分量比先前的重了些，舞台的灯光照射着匕首，表弟看见眼前划过一轮弯月似的白光，刺痛了他的眼睛，他不管不顾地冲了上去。表哥砰咚一声，像门板一样倒地。表弟闻到一股刺鼻的腥味，血流从表哥的腹部汩出，他看着地上的血泊，哭得声嘶力竭。一位观众出了剧院后，对身边的人说，表弟哭得真好，哭得惊心动魄！

左俊想，那天傍晚的散步，好像被事先安排，顺着一条危险的路，他们被推着往前走，走向危险，然后坠入冷漠的深渊。他低着头，踏着急促的步子，远远看见与518国道相距不远的神农国际酒店前停了三辆警车，走近时穿制服的女服务员在酒店喷水池前拦住了他，说酒店客人都已退房。

这时候走出来一个领班模样的小年轻，从上至下把左俊打量一番，冷淡地表示，酒店今天有特殊事件处理，不接待客人，有什么业务过些天再来办理。左俊歪着脑袋向里看，大厅里警务人员都戴着口罩，或坐或站地交谈着。他绕过环形水池，经过一株缠绕着薜荔的古树，回头扫视酒店前的车辆，在酒店南门边的桦树下，看到张美扬的黑色凯迪拉克。

方曹皓月不知道张美扬就在神农国际酒店，左俊没告诉他。酒店不让进，张美扬也不知去处，左俊沮丧极了，自责地想如果没有那晚的散步，那晚过多的讲述，也许方曹皓月在这里玩几天便回重庆，绝不会把自己推进两难的境地。他愤怒地奔跑起来，回到下榻的宾馆，打开笔记本，重新阅读方曹皓月写的《河桥》片段。

落日西沉，圆月升起。

一座桥、一条河流、一串流水声，还有一株菩提树。

河桥上坐着两个风华正茂的男人，一个二十九，另一个三十一岁。

袁说：树，还是那棵树，鞋子怎么就不见了呢？

柳说：你是在跟我说话？

袁说：桥上就我们两个人。

柳说：但我不懂你说什么。

袁说：我也不懂，所以才问你。

柳说：你想让我告诉你什么？

这时，坐在童年的河桥上，空气中既不凉爽也不炎热。

柳说：或者，你想知道什么？

有风吹过来，桥头那株菩提树飒飒作响。在他们之间，放着各自的手机，上面摞着烟，打火机就插在桥面的凹槽里。袁先燃了一支，吐出一个浑圆的烟圈。

袁说：我就想知道，树，还是那棵树，鞋子怎么就不见了？

柳说：你的话，没头没脑的，根本听不懂。

袁说：没想让你懂。你只要记住今天这个时候，再转给你表妹听，就行了。

柳说：你自己跟她说吧。

袁说：我不知道她去哪儿了，失去联系了。

柳说：可以去找她。

凭什么要去她家找！说着，袁跳起来。

不要激动，我不知道你们发生了什么。柳说，仰头看袁。

桥下河流倒映出袁的身体，清瘦、白净，只穿一条平角短裤。水中的袁，在涤荡，看上去十分柔软，像一张长长的过滤网，正过滤着桥下河流。烟还有长长一截，袁像弹烟头那样，把它弹至桥下的流水，烟一落水先是咝了一声，接着顺流而下。

袁说：我们删了联系方式。

柳说：又不远，可以去找她。

袁说：删了，再找，为什么还删？

柳说：删了，还有话想对她说，为什么当初不想好再删？

这确实是我的失误。袁羞愧地说。

风又吹起来，带来好几朵杨絮，他们的衣服在菩提树枝上鼓噪。接着，两部手机像烧开的茶壶，扑哧扑哧地响，是微信消息铃声。一朵杨絮落在袁的脊背上，他坐下来，反手抓住它。

在我很小的时候，我奶奶管这种白色的东西叫杨树花，我也是那时候才知道，杨树原来也有花季，而且还落得遍地都是。

袁说：摊开手掌。

柳说：说杨絮叫杨树花的人，肯定是诗人。

袁说：谁知道呢？也许叫杨树花，比叫杨絮更贴切。

柳说：还是叫杨絮贴切些，絮比花轻。

袁说：有道理！

袁说：知道吗，这玩意儿很头痛，几乎不会自动消失。你只知道它从哪里来，但不知道会在哪里消失。

柳说：听上去，有点儿像非典。

袁说：是有点儿像，唯一的区别，就是往往你并不真正知道病毒从哪里来。

有一种方法可以让它彻底消失，我同事告诉我的。袁接着说，对准杨絮，摁燃打火机，只听啪的一声，杨絮爆破。就像这样。袁说。

你想要她的联系方式，我可以给你，别再扯花絮的话题了。柳说，挥一挥手，轻松的表情仿佛赶走了所有的花和絮。

树、鞋子、杨絮开始萎缩，不再柔嫩多汁，像耗尽青春后干瘪的女人。袁突然觉得来到这座破桥，只为败给柳。无疑，他们都处在失意潦倒中。他们沉默地看着桥头那株菩提树，它的枝头上挂着他们的衣服，风一吹，会飘会响。这样更好，能惊飞几只鸟，若无风，它们便和树叶枝桠一起静止不动。于是，它们飞过来，趁他们聊天的当儿，叼走他们的衣服，像叼走几条丝巾。

他们根本无心欣赏这掠夺的艺术，无意领会其不翼而飞的神秘。事实上，从一开始，他们就沉浸在各自的失意潦倒里，无暇顾及他们的破衣烂衫。而当分手离去时，他们突然发现自己像新生的婴儿那样坦坦荡荡了，这时，袁大声对柳吼道：树，还是那棵树，你说，衣服怎么就不见了呢？！

左俊跳过中间的部分，读方曹皓月写的结尾。剧本里，方曹皓月把袁写死了，袁酒后跳进河桥下的水坑，活活把自己淹死。在这之前，他脱下长靴子，把两条鞋绳系在一起，然后挂在菩提树枝上，让它们迎风摇曳。方曹皓月写：“死者的长靴子在像日出又像日落的景色里迎风摇曳。”

当初张美扬看后百思不得其解，指着剧本追问意义何在？方曹皓月盯着他的长筒靴子看了一会儿，说，干吗非得有意义呢？我们年轻人最不需要意义。张美扬说，里面绝大部分内容无法用电影镜头表现，读起来更像小说。方曹皓月说，一个优秀的导演，什么样的叙述都能够用镜头还原。张美扬说，就鞋子挂在树枝上的情节，我第一感觉就是在抄袭姜文的《太阳照常升起》，且前面的对话也太多，无聊又毫无意义。方曹皓月盯着他的长筒靴子，仿佛在对它说，就是你口中的无聊和毫无意义，让我们活着也无异于死去。

左俊重读之时，感觉袁和柳身上弥漫着的孤独使他悲痛莫名，整片天空暗了下来。他陷入深沉的迷惘，以及一种人被瞬间掏空的失去感，仿佛活在真空中。

他想去河边，找方曹皓月聊聊《河桥》。

河边垂钓的人很少，他一路走过，看到的几个鱼护里都是空的，看样子谁也不会钓到一条，除了那个肤色酷似罗伯特·威尔逊的不速之客，但他也绝不会钓得更多。

罗伯特·威尔逊坐在左俊原来的位置上，他的鱼竿被方曹皓月拿着在钓。微风卷起一股热浪，一撮烟灰往下掉的时候，被逆风吹向了衣襟，他停下来跺了跺脚，把烟屁股弹出去，朝方曹皓月喊道：“钓到一条没？”

“没有。”

左俊在草坪上坐下，坐在方曹皓月和罗伯特·威尔逊之间，顺便看了一眼他的鱼护，里面还是那条鲫鱼。

“睡得怎么样？”方曹皓月问。

“我没睡觉，在看我们的剧本。”左俊说。

“感觉变了没？”

“截然不同。”

“是的，张美扬他懂个鬼。”方曹皓月恨恨地说。

“钓了一上午，就没鱼咬钩吗？”

“有，都是小跳蚤打杂。”

“回去吧，找个地儿吃饭。”左俊说。

“明天我要回重庆了，再钓会儿吧。”方曹皓月回答。

“你明天都要回去了，别惹张美扬了，让我夹在中间为难。”

“别当真 ，我只是逗他玩儿的。”

“我相信你不会那样做。”

“那小子喝多酒后，不是吹他的伟大愿景，就是抖搂跟他女助理的艳照。”方曹皓月说。

“这是他的癖好。”左俊说。

“我确实在他的U盘上看到一张艳照，但并不感兴趣。”

“我相信你说的。”

“我早上給他发了一条短信，说我有他的艳照，假以时日，能够用得上。”

“你这样说，他会当真的。”左俊说。

“那小子定力真好，也不回个电话，甚至约好的今天中午见面吃饭再谈，也找不着人了。”方曹皓月淡淡地回答。

“你这样说，他会当真的。”

“走之前，我当然会告诉你，只是逗他玩儿的。”

左俊知道，方曹皓月也在试探，如果威胁成功，他的写作便能得到更大的回报。左俊与张美扬是大学同学，与方曹皓月在豆瓣上相识，都属旗下签约作者。他希望方曹皓月威胁成功，得到一笔稿费，但又不想张美扬妥协。

“那我就放心了。《河桥》的开头和结尾很好，把中间砍掉再写，可以把它当成小说投稿。”

“我也是这么想的。”方曹皓月不假思索地说。

“可以的。”左俊看着远处的河心，阳光投射在上面格外闪耀，像是漂满了一只只千纸鹤。

“也只能这样了。”方曹皓月点点头。

“张美扬昨天和今天在神农国际酒店开会，跟北京来的一个剧组开会，听说是筹拍《炎黄大帝》。”

“脑壳进水了吧，这时候还能拍长篇累牍电视连续剧？”

“彼此彼此吧。”左俊说。

这时罗伯特·威尔逊收起鱼竿，扯起鱼护，准备打道回府了。

他们一起瞥了罗伯特·威尔逊一眼。

“我们现在去找他吧，把事情说清楚。”

“行。”方曹皓月说。他开始收鱼竿。

罗伯特·威尔逊背起了背包，把单车推到左俊面前停住。

“你怎么还不走，停在这里挡住我，是几个意思？”左俊有些厌烦。

罗伯特·威尔逊把帽檐朝下压了压，说：“你们刚说的那个导演昨晚已经死了。”

“哪个导演死了？”

“就是你说的拍《炎黄大帝》的导演。”

“张美扬死了？”左俊说，从地上跳起来。

罗伯特·威尔逊指着远处的河桥说：“是的，就在桥墩旁的树下跳河淹死的。”

“你认识张美扬？”

“我媳妇跟他媳妇是朋友，这顶帽子就是他媳妇去美国时帮带回来的。”

“究竟怎么回事？”

“听说被电视剧投资方摆了一道，想不开投河了。”

左俊等着他说下去，但他的视线像是越过左俊，在看方曹皓月，沉默着。

左俊转过身，看见方曹皓月正用鱼竿起起落落地钩着河里的什么东西。

“到底怎么回事？”左俊回头说。

“《炎黄大帝》不要他拍了，说是巨资投入，他太年轻，让他跟北京来的剧组打酱油。他提出的把名字中帝王的帝，改成大地的地，也被当场否决了。对此，他觉得遭受侮辱。傍晚助理问他出去干什么，他说去河里洗澡，过一会儿就回。几小时后，助理去河边找他，不见人，最后看到他挂在树桠上的长筒鞋子，报了警。警察赶到现场的时候，张美扬已浮起来了。”

他像是在叙述一个和自己无关的人的死亡，太阳持久地照射，使他的脸看上去比上午更加赤红。

“我说清楚没？”罗伯特·威尔逊突然问道。

“胡说八道，张美扬会游泳的！”左俊说。

“淹死的都是会游泳的。但张不是淹死的，是自己憋死的。警察说，那片水域的水淹不着成年男子。”罗伯特·威尔逊说。

“他是活活把自己呛死了！”左俊怔怔地说。

那人已经走远了，突然回头对左俊喊道：“你明明是本地人，非要装自己是四川的！”

左俊怔在原地，不知道那人说什么，但听见他说“四川”的时候，故意模仿着四川的口音。

“那人刚说的你听见没有，张美扬死了？”左俊泄气地说。

方曹皓月没有应声。

左俊转身看他，他依然在钓着河里的什么东西。

“好家伙，咬钩了！”方曹皓月说。

左俊听见耳边响起悠长的嗖嗖声，接着又是几声砰咚声，一声比一声低。

他看清了，那是一只碧绿的青蛙，在地上连续打了几个滚儿，就再也不动了。

（编辑 何谓清）