笨杨树（外一首）
2022-12-19 21:06宗小兵
星星·散文诗 2022年7期
宗小兵
因为笨
它们大多长在山里
因为山
它们长得很慢
因为慢
它们活得更久
因为久
它们被制成家具、棺椁
因为笨
母亲总是在每个三月
捋下大把的嫩叶子
在水中泡上七天
换七次水，祛除苦味
做成一道民间菜
因为笨
它们从不抱有太多幻想
把一些苦水留给——
自己的一座山，一条河
任贪婪的时光慢慢剥去
它们的皮
大 雪
大雪如碎片
而真正的碎片是——
母亲包袱里的那些布头
她一块都舍不得扔
仿佛都能在紧要关头派上用场
仿佛天空出了漏洞
她就能用那些碎片
把天给补上
猜你喜欢
凤凰动漫(军事大王)(2022年9期)2022-11-05
凤凰动漫(军事大王)(2022年5期)2022-08-22
作文周刊·小学三年级版(2022年24期)2022-06-17
凤凰动漫(军事大王)(2022年1期)2022-04-19
现代青年·精英版(2021年5期)2021-06-23
——苦水“二月二”社火组照
大众文艺(2020年16期)2020-09-12
东方少年·布老虎画刊(2019年3期)2019-06-11
作文大王·低年级(2019年3期)2019-04-19
现代妇女(2019年1期)2019-01-16
幼儿智力世界(2017年4期)2017-07-12
