《春光好》：所有人的三重宇宙

文韩松落

作者：黄佟佟

出版单位：花城出版社

出版时间：2022年11月

定价：59.80元

作家黄佟佟的《春光好》是一部中短篇小说集，共分三辑，分别是《小镇·乡村》《厂矿·小城》《都会·流年》。她说，这是她生活过的三个空间，也是她的“三重宇宙”，尽管她一次次破茧而出，一次次在时代的龙卷风袭来之前脱身而去，但这三重宇宙造就了她，这三重宇宙可以解释她为什么是她，为什么写作，以及为什么会写下这些小说。甚至在此时此刻，这三重宇宙还在她身上同时存在，让她感喟：“一切看似坚固的终将烟消云散，甚至连一棵香樟树也不会留下。庞然大物终归会在某一天轰然瓦解 — 世事荒谬，真相迷离，只有在记忆里，只有在文字里，它们依然生动地存在。”

事实上，黄佟佟书写的，一直都是女性故事。她的第一部长篇小说《女人是比男人更高级的动物》是女性故事，她的娱乐人物传记《最好的女子》是女性故事，她的随笔集《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》也是以女性为诉说对象的。

《春光好》里的《天生怪病》《吴中桃花》《美人梅细》《小戴奶奶》《栀子姐姐》《爱莲说》《春光好》《白桃杜薇》，写的还是一个又一个时代旋涡中的女人。她们或者美，或者有才艺，或者情思荡漾，都免不了懵懵懂懂地被时代掳掠，身不由己地接受时代的宠爱、追捧，以及粗暴的冷落、袭击、席卷和遗忘。就像《白桃杜薇》里的白桃，以为自己凭借身世、美貌，以及社交手段，就能在这城中立于不败之地，却接二连三地遭遇打击，虽然最后脱胎换骨，勉力做了个新人，却也是两世为人了。

但在这个过程中，女人们终归还是兴致勃勃的。她们被欲望驱遣着，熬过了一个又一个绝望，掀起了一段又一段波澜。她们花枝招展，她们春光明媚，她们用尽一切方式给自己打造一个怡人的小宇宙。《栀子姐姐》里的栀子姐姐虽然只是个上门裁缝，但每次去雇主家前，都会在家门外的栀子树上采摘几枝香花，有了栀子花香，她就可以“防身”，可以安然了。《爱莲说》里的刘爱莲虽然深陷情欲旋涡，但自己的屋子却打扫得一尘不染。与书同名的单篇《春光好》里的王凤和黄莺，都给自己留了一个阁楼，供自己栖身和观望。这些女人都是身不由己的，但谁又能由得了自己，她们终归竭尽全力，以自己喜欢的方式存在过。

写的是女人，爱的是女人，但作者又何尝不是在写所有人，指向所有人。活个三四十年，谁没有一首《春光好》萦绕在心头，谁又没有一座情欲水塔在过往耸立，谁又没有在某个厂区、矿区或者是别的什么地方，有牵系一生的记忆？这就是好故事的普遍性。

这三重宇宙，其实也是所有人的三重宇宙，即便是90后和00后，换了场景，也不过有同样的三重宇宙。人的故事代代重复，没有人会早早完成学习，只有在《春光好》这样的惊心故事里，像照镜子一样照到自己，默然停留片刻。