童年饲鸡记

小玲

养鸡，养鸭，养葵鼠，这是我们这茬人童年画册里特别有意思的一页。那时候，饲养不是为了上劳动课，而是生存的需要。物质匮乏的年代，黎民百姓总会想着如何让自己活下去。猪肉每人十天只有半斤，一个家庭每月分配买鸡蛋一斤，像我们这样的八口之家，五朵迎风怒放的“金花”，怎可以让她们因营养缺失而萎靡。于是，养鸡，便成了我家的战略发展纲领之一。

印象最深的是去广州荔湾芳村买鸡仔。那时候只有在芳村才设有农贸市场，广州城外的农民可以在此摆卖农副产品。春分的日子，我坐爸爸的“单车尾”在码头过了江，在人头涌涌的一块烂地上蹿来蹿去，最后来到卖鸡仔的摊档前。只见眼前是几个用竹席围起来的大圈圈，里面涌动着一层层黄色的、黑色的“波浪”，那就是刚出生的小鸡，它们欢快地挤着，叫着，茸茸的乳毛在春天的阳光下闪着生命的光彩，像浪花一般，让我看呆了。

父亲是个什么都懂的能人，他叫得出各种小鸡的品种，什么“芦岛红”“日本白”……还能从鸡屁股分出公母。他很快就挑好了小鸡，放在我一直拿着的纸箱里，付了钱，说：“赶快走，城管要来了。”于是我抱起小鸡上了父亲的单车，飞快地过了江。

小鸡回家受到了热烈欢迎，姐妹们围着它们开心极了，特别是四妹，一直把小鸡捧在手里。父亲早就为小鸡们准备了“华厦”——鸡笼。这“华厦”放在西关大屋的天井，有两层，上面一层比较小，父亲说是给小鸡的，下面一层比较大，父亲说将来鸡长大了就住那。

我们买了十只小鸡，可惜那年春天天气不好，又冷又湿。第二天，死了一只，两天后，又死了两只，这让我们特别沮丧。不过，其他的都挺了过来。

立夏以后小鸡长得特别快，那时候粮食紧缺，我们自己都不敢浪费一粒米，小鸡们吃的是淘米水加谷糠。为了让小鸡吃饱，我们放学后就去菜场捡菜叶子。

那时候养鸡，只是为了鸡蛋，为了逢年过节让鸡变成佳肴登上我们的餐桌。可是今天想来，这是一个多么美妙的陪伴生命成长的过程啊！小小的我们，每天都去鸡笼里看小鸡。小鸡活动慢了，担心它生病；小鸡叫了，又以为它要喝水。看着它绒毛褪去换上硬毛，看着鸡仔的脖子一天天变长，心中都是满满的歡喜。

每到傍晚，我们会把鸡放出来，让它们在西关小巷散步。这时候，鸡们已经出落得像个少年，不过这“少年”有点丑呢，毛掉得不三不四。有经验的二姑婆说，它们在换毛，就像人的青春期。也确实，踱步在石板小路上的公鸡，身披几根硬毛却好斗，像极了班上的男生。而那些小母鸡就聚在一起，一边啄着石板缝隙的小沙子、小虫子，一边咕咕地说着悄悄话。我们这些各家“鸡主”，也倚在趟栊边，一边盯着自己的鸡，一边和同学细声讲、大声笑。

夏天快过完了，母鸡们长出了如绸缎般柔滑的卵状毛，美得如新妇一般；公鸡们也换上了七彩华服，鸡冠红得像火苗。早上，公鸡唤醒了城市的太阳，母鸡们下蛋了，孩子们原来简单的早餐里就有了阳光。

中秋节，家家户户杀鸡了，公鸡首当其冲。于是，西关大屋的天井又是一阵垂死挣扎的叫声。骟鸡们在鸡笼里麻木地看着，它们的命运是等待过年。后来，二姑婆告诉我，公鸡做手术后会长得更肥更大，肉质更鲜美。这类鸡会留到过年，敬神敬佛敬祖先，用途大着呢。

除夕，是骟鸡们献身的时刻，那热闹的团年饭宴席，一只泛着黄油的大骟鸡，作“凤凰展翅”状，喂养了近一年，期待了近一年的我们一齐“起筷”。母鸡此时则停止了吃食，在鸡笼里埋下了头，进入神圣的“哺窦”（抱窝）阶段了。生命，开始另一个循环。

年少时懵懂，饲鸡的过程如岁月流水，只觉得一切都如生命般必然，今天想来，那过去的一切，几多关切，几多期待，几多谋划，却是我们作为人类与其他生物的一种联结。这种联结，丰富了我们自己的生命，让我们可以通过与其他物种的相处，观照出宇宙的某些奥秘。在这种意义上，真心感谢童年的饲鸡经历。