一双解放鞋

☉杨德振

一生中穿过各种款式的鞋子不知有多少，可我唯独对草绿色的解放鞋情有独钟，喜爱不已。它耐穿，又平实，不会打滑，是脚下最可信的“铠甲”和“卫士”。

在上世纪六七十年代，我所生活的大别山小山村先后有几个堂哥参了军。他们回来探亲时，总会把部队下发的解放鞋“节俭”下来带回一双送给自己的父亲，伯父们把解放鞋穿在脚上，那种荣耀感、兴奋劲至今我都记忆犹新。

我父亲经常打赤脚干农活，看见伯父们穿的解放鞋更是眼睛发光；无奈我们子女年幼，家里无人去当兵，父亲的愿望便一直“悬空”；后来，大队小卖部有仿制的解放鞋售卖，父亲穿着草鞋上山砍柴卖，凑齐两块八毛钱，买了一双解放鞋回来，同样高兴得不得了，只有走亲戚时才舍得穿；上山砍柴和干农活时，依然穿我太爷爷打的一双能卖上五分钱的草鞋。仿制的解放鞋毕竟跟真正的军用解放鞋质量上差别太大，父亲穿不了多久，解放鞋底便被磨得光光的，没有齿印，下雨天穿上干活，特别容易滑倒。尤其是与几位伯父坐在一起时，父亲穿的仿制鞋与他们穿的正品鞋一比，那就顿时像假李逵碰到真李逵一样，对比强烈，鞋底齿印磨光不说，鞋面也褪成白色了，还破了几个窟窿；而那些伯父穿的解放鞋却依然有型有款，坚硬如故，色泽分明，光亮如新。父亲很“惭愧”，总是找借口提前离开聊天现场。

父亲羡慕正品解放鞋，想得到一双正品解放鞋成了他的奢望；父亲尚且不能如愿，我十来岁渴望穿上解放鞋更是“天方夜谭”。为了让父亲实现奢望，也为了自己能够尽快穿上解放鞋，高中一毕业，我就报名参了军。戴上大红花，穿着没有帽徽、领章的军装和一双新的解放鞋，我实现了梦想；离开家乡那一天，要不是部队接兵干部要求要从头到脚必须穿下发的入伍军装，我真巴不得脱下解放鞋送给父亲，因为父亲老是盯着我的鞋子看个不停，我知道他的心思。

到了部队后，我一直记得父亲的念想。在各种训练场所，总是小心翼翼保护脚上所穿的解放鞋，不让它被刺破或钩穿，我的潜在动机就是能够节省下来或好好保管下来，每年能够“富余”一双真正的解放鞋，然后送给父亲。部队每年发放两双解放鞋，我做到了只穿一双，另一双节省下来寄给父亲。父亲在老家穿上真正的解放鞋后，到底是一种什么样的神情和心情，我看不到，但能够充分地想象得到：他也会像村里那几个伯父一样，穿上正品解放鞋在村里到处转悠，表面上是与别人热乎聊天，实际上是在炫耀。

在部队十几年中，我自己节省下来的解放鞋基本都寄了回去给父亲和家人，有时候还赠送给了一些亲戚。他们说：“送解放鞋比送什么都好，最实用。”后来一些乡亲也跟着索要，我自己节省下来的解放鞋远远不够满足他们的愿望，便把战友们准备扔掉的半旧不新的解放鞋收集起来，洗干净晾干，然后寄回老家。有一次寄回去二十多双，驻地邮政局的工作人员十分纳闷，连连问了几个“为什么？”我说，你们沿海地区可能不大了解山区情况，我们那怪石嶙峋、山路崎岖，不像城市一马平川、潮平沙阔，这个鞋子可以在石子上踩，不会伤到脚。邮递人员虽然似懂非懂，但同意了邮寄。

转业后，很多战友还在部队，只要有可能，我每年总是托他们“囤”几双解放鞋，然后我探亲时带回去。部队的军人服务社，也是我经常逛的商店之一，只要有高度仿真的解放鞋，我一买就是十几双，寄回老家，分发给种庄稼的乡亲们。去年有部队请我去讲新闻写作课，部队领导要给我酬劳费，我说不用了，如有解放鞋，送给我一些就是“酬劳费”，我转赠给山区农民。部队领导一口答应，给了我二十双新的、二十双半旧不新的，我一起托运回老家，委托父母分送给有需要的山区农民，也算是我对乡亲的一片心意吧。

父亲今年快八十岁了，依然在大别山里劳作，每天仍然穿着解放鞋，步履豪迈，精气神十足。虽然时下不缺吃穿，皮鞋也买了不少，但他独爱解放鞋，这种情结将伴随他一辈子。一双解放鞋，平平常常，它蹚出来的却是一条沧桑而康庄的大道。穿着它走过的路，也变成了我难忘的心路。