小说阅读的姿态
——读毕飞宇的《小说课》

徐静

《小说课》辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上的小说讲稿。以小说家的眼光读小说，是本书的独特之处。毕飞宇就是在引领读者品咂小说创作的门道，并告诉读者，还可以怎样更为恰当地阅读小说。

毕飞宇的《小说课》为一线语文教师小说文本的解读和小说教学内容的确定，提供了新的路径。具体来说，有以下两点。

一、以鉴赏者的姿态读小说：不忽视形式上的建构

毕飞宇说：“我的重点不在看，而在摩挲，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态……我觉得这是最好的阅读方式。”以鉴赏艺术品的姿态读小说，这样才能更深入作品肌理。

《小说课》中，毕飞宇庖丁解牛式地解读作品的形式，揣摩作家如何在形式上做出别出心裁的处理：前文的叙述那么简洁，此处为何变得啰嗦？小说人物何时出场，小说是如何将人物“请”出来的？这篇小说为什么会设计一个旁观者？小说该如何开头，这样的开头会给读者带来了怎样的阅读预期？小说的抒情和诗歌、散文的抒情有什么不一样的地方？在这个虚构故事的世界，由谁来讲这个故事，是主要人物，还是次要人物？如何做才能让小说情节显得合情合理？……毕飞宇对小说文本另辟蹊径的解读，让读者领略到了小说阅读的别样的乐趣，也让读者更加体会到小说创作者写作时的匠心独运。

下面以V.S.奈保尔《米格尔大街》文段为例，揣摩作家如何在形式上做出别出心裁的处理。

大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。

他说：“我已经等你很久啦。”

我问：“卖掉诗了吗？”

他摇摇头。

他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我就为这事在这儿等你。一来告诉你，二来请你去吃芒果。”

语言简洁的奈保尔，在这部分的叙述中，突然变得啰嗦。奈保尔在形式上为何做出这样的处理？这个场景写得凄凉而温暖，沃滋沃斯久久的等待，只是为了告诉“我”一个消息，并且请“我”分享他那可怜的几个芒果——或许，这是他仅有的食物。并非所有人面临他那样一无所有的穷困潦倒的绝境时，都能有欣赏芒果树的美丽心情。此处的啰嗦，如此迷人，它让读者感受到沃滋沃斯即使身处暗淡无光的黑夜，心中依然有一片蔚蓝的晴空。

二、以创作者的姿态读小说：推敲作者的写作思维

不少教师都以文本阅读者的姿态进行小说解读，并用文本本身来解读文本。《林教头风雪山神庙》一回有教师设计了这样的教学目标：了解林冲从逆来顺受、委曲求全到奋起反抗的思想性格发展变化过程；学习文章如何通过语言、行动、心理描写来表现人物性格的写法；分析景物描写和细节描写的作用。

毕飞宇以创作者的姿态读《林教头风雪山神庙》，用自己写的心态揣摩怎样通过“风雪”让隐忍求全的林冲必然地“走”上梁山，并让读者相信林冲这样做，完全是情理之中的事。他通过分析“风雪”解读的是小说的内部逻辑，并告诉读者好的小说有着必然的逻辑，这就是人物的心理逻辑。

以创作者的姿态解读小说，是更积极、更开放的阅读姿态。以这样的姿态进行小说教学会使教学视野更为开阔，也能提出更多开放而有利于学生创造性思维培养的问题。

例如在教学《林教头风雪山神庙》中，可引导学生进行这样的思考：

1.作者如何确保所有事件都源于人物的意愿？

2.故事是如何推动角色行动的情绪？

3.作者是如何提前植入线索，以保证读者读到这一情节时，并不认为是巧合？

4.作者是如何使用转折来控制小说的节奏？

5.请结合文章内容，说说什么是好的情节？该如何设计情节，是要有利于主题发展，还是应该由故事自然产生的。

6.“只见一个人闪将进来，酒店里坐下，随后又一人闪入来”作者这样安排陆虞侯和富安出场用意何在？

又比如林冲手刃陆虞候、富安的一段描写：

把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来……林冲按住喝道：“你这厮原来也恁的歹！且吃我一刀。”又早把头割下来，挑在枪上。回来，把富安、陆谦头都割下来。把尖刀插了，将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。提了枪，便出庙门投东去了”

不少教师将这一段的教学点落在动词描写，分析“踏、按、挑、插、结、提、摆、系、提”等一系列动词的传神之处。跳出“成品”鉴赏的藩篱，从文本生成过程中，探寻小说奥妙，会有不同的思索。林冲是八十万禁军的枪棒教头，在草料场报仇雪恨的主要兵器施耐庵为何会选择“解腕尖刀”而不是他手上的枪棒？是偶然么，当然不是。这把尖刀是施耐庵创作时的有意为之，前文在听了店小二的描述，揣测到陆虞候要谋害他的时候，林冲便：“离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀带在身上。”这把刀，许久不用，也许读者都忘了，这就是作者提前植入的伏笔。施耐庵选择尖刀为兵器，可能有以下考虑：1.尖长柄短，背厚刃薄的特点，其主要功能是刺和肢解。林冲手刃陆虞候、富安割头、剜心等一系列残忍行为，都是通过刀来完成的，而枪棒则不具备这样的功能，只能用刀；二是为了凸显人物的性格。林冲复仇的手段极为残忍，比起枪棒，刀更为近距离，读者能更真切的感受到林冲手刃仇人血淋淋且残忍的场面，读起来更为触目惊心。金圣叹说“林冲自然是上上人物，写得只是太狠。”比起枪棒，刀更能将林冲的狠绝立起来。

以“写小说”时的字斟句酌与锱铢必较的姿态阅读小说，从写的视角切入文本的内部世界，这样才能使看似平常的文字更具美学意味，才能更大程度的敞开经典小说丰富而巨大的审美空间。

以品艺术品的姿态来鉴赏小说，以创作者的姿态来揣摩小说。它能在很大程度上缓解作为准专业读者的一线语文教师，在解读水平和理论修养不足的情况下，进行专业级别小说解读所遭遇的困境。当教师能以更为稳妥地姿态阅读小说时，语文教学才能带给学生不一样的审美体验；语文老师才能培养学生更为良好的阅读品味及阅读思维。