父亲是一棵树

在我潺潺流淌过的十五年岁月长河旁（“十五年岁月长河”不妥），始终屹立着一棵树，他如高山般伟岸，也如大海般包容，看着我从牙牙学语的婴儿到如今青葱的少年。我的父亲，就是这棵树。（对父亲的形容不太准确，偏离了“树”的主题。当描写对象是个人时，“高山、大海”的表达要慎用。）

父亲是一棵树，为我提供养料。（“养料”不妥，“树”和“养料”并不直接勾连。）由于我是早产儿，小时候总是容易生病。正是这棵树，从我很小的时候开始便常常给我煲汤，一直到今天都没有改变。他总是在汤里放许多药材，喝起来并不香甜。小时候，我十分抗拒喝汤。可一向宠溺我的父亲在这件事上却不顾我的抗拒，哄我说这是“聪明汤”，喝了就能变聪明。出于对变聪明的渴望，我只好半信半疑地喝下。弹指一挥间，匆匆十余年转瞬即逝，我从体弱多病的孩童到如今几乎不再生病的少年，很难说不是他的功劳。（此句不通顺，“弹指一挥”和“转瞬即逝”语意重复；“很难说不是”语气不够坚定。）很多事情都是长大后才明白的，比如世界上不会有“聪明汤”，可是我仍然愿意被这个拙劣的谎言哄着将这碗汤一饮而尽，只因汤里有他数十年如一日的爱。

父亲是一棵树，为我遮风挡雨。小时候，我是个顽皮的孩子。有一次为了在同伴面前表现自己很勇敢，我坐在秋千上，故意高高荡起，结果一不小心被甩出去，重重地摔在水泥地上，下巴处一阵钻心的疼痛袭来。我轻轻一摸，满手湿热，鲜红的血是如此刺眼。母亲连忙带着我去医院，路上给正在工作的父亲打了电话说明情况。（此处语言可简化，突出父母的担忧。）隔着小小的手機屏幕，我能感受到电话那头的他浓浓的焦急。（“浓浓的焦急”用词不当。）我和母亲刚到医院没多久，他便赶来了。许是一路奔跑的缘故，凛冽的寒风将他的脸庞吹得通红，可这也抵不过他眼睛里的红。手术结束，我沉沉睡去，再一睁眼时，恰好看到他满含心疼的目光。（此处描写有些直白，可以具体描摹父亲的神态，增强画面感。）原来从我做完手术移回病房，他就一直坐在床边守着我，整宿没睡。我永远记得那天晚上，他像一棵树，默默守护着我。

父亲是一棵树，永远等候着我。（三段首句都是“父亲是一棵树”的句式，架构痕迹明显，可酌情更换句式。）数不清有多少个周五的夜晚，我背着沉重（“沉重”用词不当）的书包走出校门，总能看到路灯下父亲的身影。那一刻，我总会想起朱自清的《背影》。一见到我，他就自然地接过我肩上的书包，然后我们就一前一后往家的方向走。他一言不发，我亦步亦趋，伴着动人的月色，踏碎一地清辉。寂静的夜晚让我感到无比安心，因为有这棵树在。

父亲是一棵树，他的爱没有声音，可汤煮好时的咕噜声、医院那晚他眼底的红和每周五晚上的月色却“出卖”了他。于是，我听见了那震耳欲聋的父爱。

◆升格建议

亲情是永恒的抒情主题。这篇作文情感真挚，从日常生活的点滴小事切入，选了三个生活场景进行描写，看似平淡，却极易引发读者共情。但作者的语言驾驭能力还有待提升，个别细节描写和用词仍需打磨，结构布局的痕迹略重。升格时如果能从架构和过渡上斟酌，在描写细节上精雕细琢、锤炼语言，就是一篇优秀的作文了。