苦荞

北坡的杉树林被砍伐了，父亲一把火烧出光秃秃的辽阔新土。霜白的草木灰还透着热气。一般才烧出的荒土种红薯和苦荞最好。草木灰就是最好的复合肥。深秋，天空明澈，微风不凉。父亲似乎等不及种红薯，扎了一个结实的竹扫把，去插荞。

苦荞是极容易适应生存的物种。插荞不像种花生、黄豆，无须精心打穴、播种、施肥，甚至无须将荒地深耕细作。父亲斜背一袋荞种，从上坡到下坡，一路扬撒，我们在后面用竹扫把将土坷垃散漫覆盖一下，不用半天工夫，苦荞就插播好了。父亲嘴里吧嗒的喇叭烟还在冒火光。他站在坡地边缘，仿佛看到大片朴素洁白的荞花像漂亮的碎花格布镶在群山怀抱之中。

此后，父亲无暇再去侍弄苦荞。苦荞应该是作物里面的苦孩子。从浅薄的土层冒出芽后谁也不管，风吹也好，雨淋也罢，茎秆瘦瘦地顶着几片清新的叶子，叶间蕊状花朵却开得很坚强。一朵花开并不炫目，一大片一大片花铺满山坡就是一道靓丽的风景。偶尔灰色的野兔突地窜入荞地边缘，顿住，转过身子，忽闪忽闪眼睛瞅瞅，瞬间没在簌簌的荞花中。

因为是插播，苦荞生长得并不匀称，有的地方浓密，有的地方稀疏，远远望去，依然一片纯白。苦荞习惯在贫瘠的土地生长，一棵分几枝，长几片叶，开几朵花，搭配成最佳状态。倘若再施肥，叶片长势茂盛，反而容易倒伏。叶由青转黄，花化成瘦瘦的果粒，果粒又由青转黑，瘦弱得不打眼，但棱角分明，用力擰一下，流出乳白的汁，恐怕再过个把星期就可以收割。

苦荞收割回去，再晒一两天，用棒槌或者禾秆猛捶，果粒就脱落下来，秆茎可以用来喂牛，也可以丢在田地做肥料。

苦荞不是主粮，不入仓，母亲用蛇皮袋装起来，挂在房梁上。下雨天悠闲，母亲取出几升苦荞，让我和姐姐去推石磨。磨成粉后便是母亲的活了。我不喜欢吃荞粑，太苦。母亲却很用心，先将荞粉用细密的箩筛过滤一遍，再掺些米粉，既可以增加荞粑黏性，又可以减少荞粑的清苦味。母亲有时将荞粑做成一个一个黑饼，有时蒸成碧玉一样绿得发亮的糕，用刀划成一坨一坨，看着像方形玛瑙，一入嘴，苦到心里去了。其实还有一种蛮荞，花和果实差不多，只是颜色淡黑，苦味也清淡许多。母亲说人吃点苦荞，会少些火气。假如我们晨起眼睛模糊生眼屎，她肯定蒸荞粑给我们吃，果然心清目明。荞粑不做主食，只做干粮。父亲要去深山扛号子，母亲就用报纸包几个荞粑塞进父亲的大口袋。

熟地是舍不得用来种苦荞的。苦荞也可种可不种。我离开老家后也再未插过荞。前日，城里的朋友要我到山里找寻苦荞。他是糖尿病患者，说吃苦荞最好，可以抑制“三高”。我也想起母亲说过的话，暗笑起来。

可是，山野似乎很难看到开碎碎白花的苦荞了。

刘立勇：中学高级教师，作品散见于多家报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com