远方只是理解世界的途径之一

◎张 莉

“新作大家谈”栏目，主要关注作家的新作，邀请批评家们写下对这个作品的第一印象、最新感受。汤成难是近年来深受关注的小说家，她的作品里常常有西藏生活和风貌，这种对远方生活的眷顾使得她的写作别具风格和调性。《蓝色泪滴》是汤成难的最新中篇小说，所处理的依然是关于西藏和远方的故事，当然，这部小说也关乎一位中年女性的生活际遇。本期栏目邀请了曹译、程舒颖来点评，两位评论者都出生于1999年，也都有小说创作经验，是新一代的小说作者，既是小说创作者又是评论者，她们如何看待《蓝色泪滴》，如何理解一个中年女性的生活，是饶有意味的话题。

在《想象一种蓝色》中，曹译认为，“作为扬州作家，想象远方的西藏，是汤成难抹不开的独特标识。汤成难的许多小说都以西藏边地为叙述空间，于此编织情节，发生故事”。同样，“西藏作为‘远方’出现在《蓝色泪滴》中。西藏是未知的、冒险的，西藏也是包容的，可以给人希望的”。在小说中，“玉珍终于被疗愈，在小说结尾被西藏感动、俘获，从西藏收获了继续生活的能量。我想，这种写法其实基于一个预设的逻辑，即西藏作为他者，能以其独特而对现代人生存有所影响”。作为读者，曹译对这部小说赞赏之外也提到了她的思考，即以西藏作为远方生活的预设是否有意义和有新意，显示了年轻读者的锐气。

程舒颖在《做一只自由的风筝》中认为，“自由，这一在小说中多次出现的核心词，也形塑着小说的气息。小说中的家伟和致远，都是健康又勇敢的男性形象，就连死亡都充满着远行者的浪漫色彩，甚至有些以生命追寻自由的英雄主义”。“虽然小说所写的主要内容是玉珍进藏的种种遭际，配合着西藏浓墨重彩的风物，隐含危险又斑斓多姿，但在小说的内部，拽着小说下坠，使之有沉重感的却是玉珍之前的生活。……进一步而言，玉珍的西藏之旅，所蕴含的含义远大于和解、释怀，以及对其他人自由的理解。在小说的结尾，当她亲眼看到生命降生，草原壮阔，阳光‘似雨点一样稠密’的那一刻，她也找寻到了自己的自由。”程舒颖敏锐地意识到，这位女性的西藏之旅中对生命和他人的理解，进而她所关注的是这位女性如何理解自我、如何理解自我的自由。

两位年轻人的文学敏感力令人赞赏，观点都深具启发性，她们的看法打开了我们理解汤成难作品的空间。我想，在关于远方、自由的想象之外，这部小说也包括了一位母亲对生活、对生命意义的理解。一个生命从母亲身体里降生，母亲如此热爱孩子，但是孩子却没有给予她所期待的回报，那么，母亲要如何对待孩子长大成人后的选择？我以为，如何理解母亲与儿子的关系、如何理解年轻一代的选择是这部作品所包含的重要主题。玉珍在孩子不幸离世后顺着儿子足迹行走的过程，是她了解另一个生命的过程，也是将自我从刻板生活中解放的过程。《蓝色泪滴》里，小说家所写下的是一位中年女性摆脱惯性生活的渴望，也是她看到更阔大世界后对人生的慢慢领悟。正是从这个意义上说，我认为，前夫和儿子、西藏和远方固然是她理解世界的一种路径和方法，但并不是也不应该是唯一的方式。