我的心略大于整个宇宙

文/胡姚雨 图/朱大凤

许多梦里出现的闪烁星光，那些广阔草原上遗留的哒哒马蹄，甚至汹涌不安的狂风与波浪，都是这个宇宙赐予我的荣光。

一

初二那年，我经历过一个惊心动魄的夜晚。妈妈在小区里开了一家小超市，为了方便我写作业，单独架了一个小小的阁楼。很多时候，小小的我就窝在小小的阁楼里奋笔疾书，耳边不断传来楼下超市人们聊天、打牌或打麻将的声音。

窝在这个少有人上来、带点嘈杂的小阁楼里，我倒腾起了一项大工程——交笔友。

那些年，杂志还是我们课余重要的精神食粮，纸页的边边角角装着全国各地的读者信息：一句座右铭后面，跟着一个人的地址、邮编和笔名。只需要给这个地址寄封信过去，这个笔友就算交成了。有段时间，我像着了魔一样热衷和陌生人交笔友，每天都要给天南海北的笔友们写信。长大后我才明白，这种热情只是表象，青春的心无非渴望着逃离这个三点一线、不是吃饭就是学习的小世界，去结交更多的朋友，去更广阔的世界里翱翔。

就这样，大人忙大人的，我忙我的。每天放学后我最期待的事就是躲上阁楼，拆看新收到的信。不知不觉，信件越堆越多，“毁灭”的时刻也悄然逼近。

阁楼上除了我的书桌，还堆着许多商品。货架上的东西卖完了，妈妈就会上来拿。这晚她上来，不知怎么就关注到我那只鼓鼓囊囊的袋子，打开检查后，她勃然大怒：“你天天躲在上面不做作业，就忙着给别人写信？”

我像一个被当众揭穿的小偷，呆立在警察面前。

妈妈将袋子里的信件一股脑儿抖落出来，我在紧张、愤怒、不甘的同时，体会到某种深刻的羞耻……几分钟后，小区门口的垃圾桶，成了它们最终的归宿。

小小的阁楼曾让我感到温暖和安全，如今，我却觉得它像一个笼子困住了我。

这是第一次，我如此强烈地想要逃出阁楼，逃出妈妈的“魔掌”。也许只有变成真正的大人，才可能获得理想中的自由吧。

二

“小时候真傻，居然盼着长大。”老舍先生不愧为语言大师，用这样一句俏皮又日常的话，点出了大家长大成人后回望童年时心头的百般滋味。

读到这句话的时候，我大学都毕业了。那时候，我刚刚结束“金九银十”的校招季，见识了“挤破头”去竞争一个心仪职位的海选现场，也亲身体验了海投简历，穿着并不合身的西装四处面试的疲惫。我每天回到寝室，第一件事就是记录今天面试过的单位。打开表格，有几家单位面试结束都过去一个月了，仍没有消息，我自觉地将那个表格填充为“橙色”，表示失败。

毕业了，找工作了，无论怎么看，都算大人了吧。可躺在床上，我总是忍不住想，到头来，自己还是留在了一个充满束缚的小世界里——机会要靠等，时间要别人排，无论怎样用心表现，都可能被挑刺……所谓“自由”，真的是世界上最奢侈的事了。

我慢慢接受了一个事实：也许并不是这个世界太小，而是我自己太渺小。我曾以为自己可以像鱼一样跳出鱼缸，游向大海，却发现，其实自己连一个气泡都无法冲破。

我相信，那个阶段、那个年纪，有这种想法的人不止我一个。

在这种持续的低气压里，上天突然给我带来一个好消息：一家在我看来还不错的单位发来了录取邮件，正式接纳了我。我终于可以结束四处奔波的辛苦了！

毕业典礼上，院长挨个为我们拨穗，这轻轻一拨，就算是正式把我们送出了象牙塔。老师在讲话中祝福我们：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！”听起来，外面的世界真的很精彩。我怀抱着一种纯真的伤感，卷走了宿舍里所有铺盖，这时候才发现：我竟有些留恋起这个小世界了。然而逝去的岁月，早已经无法回头。

三

刚开始工作，收入不会太高。但收到第一笔工资的时候，我还是一分不剩地把钱转给了妈妈。那一瞬间，我很有一种长大的自豪。

又攒了一段时间的钱，我给自己买了一台笔记本电脑。用旧了的那台就留给了妈妈，够她平常看剧消遣的了。

谁知，不出一个月，妈妈告诉我，留给她的笔记本电脑坏了。原来她嫌低头看电脑累，便把电脑架在了一个并不稳固的盒子上，盒子倒了，电脑直接摔在了地上。

虽然是旧电脑，可我在得知这一消息后，依旧感到了不安与愤怒。

大学期间，我一直非常小心地保护着这台电脑，机身和屏幕一次都没坏过，加上我从不玩大型游戏，性能损耗也相对较少——这些是硬件基础。至于软件，我还在电脑上留存了不少求学期间的照片和视频，这一摔，谁知道还能不能找回来？

我嘴上不说，心里还是埋了一股怨气的。妈妈本来就嫌盯着笔记本电脑追剧累，摔坏后也就没有去修，在她看来，那根本就是“花冤枉钱”。

这原本是一件小事，却在我的心上留下了一道微妙的折痕。

四

那天，我陪妈妈去逛街，很少用电子产品的她突然想买个平板电脑。

“我看他们都跟着抖音视频跳健身操，我在家没事的时候，也想跟着锻炼。”

我不假思索地发出了嘲笑：“你省省吧，这些视频在手机上就能看。你买个平板电脑回去，到时又跟电脑一样摔坏了。”

妈妈好像忽然意识到了什么，声音跟着小了许多：“我也就说说，不买了。”

当妈妈迅速说出“不买了”的时候，我愣了一下。忽然想起自己在那些年里违背本意又敷衍了事的说辞，妈妈这个“不”字，与我一样，也是妥协吗？

我被自己的想法吓了一跳。不知不觉间，我好像和妈妈互换了角色。我对她的否定，威力似乎比我想象中的要大得多。

又或许，这样的影响并非第一次，只是我第一次意识到而已。

原来，人的长大和老去一样，不是一个缓慢的、循序渐进的过程，而是生活中那关键的一秒或一瞬间。

当我意识到这一点的时候，妈妈已经在商场里走远了。

我心里有点难过，就像当初她管我、数落我一样，我管她、数落她，是不是也让她像走进了一个笼子，只能蜷缩起来，以沉默抵抗世界的狭窄。

我随之想起了好多微不足道的小事。

那些年，妈妈要为每一笔微小的买卖随时放下碗筷，出去给客人找东西或是收银。有些硬币不知在哪里打过了滚，可真脏啊，她还是若无其事地接过来。一顿饭的时间，她不知道要洗多少次手。妈妈也说过，有几次实在犯困，可送货的人有事来迟了，她也得等，不然就补不上货。还有好几次，朋友们聚在店里嚷嚷着要打牌，“三缺一”的时候，妈妈便临时加入战局，即便满是困意也要顶上一阵，直到第四个人姗姗出现。

除了这些，更多是我出给她的难题——我生病了、中考了、住校了、高考了、去南京上大学了……每一次妈妈都忙得焦头烂额。表面上是她管我，可实际上，是我的存在束缚了她的人生，限制了她的道路。

两个月后，妈妈过生日，我悄悄地买了一个平板电脑，摆在了她的面前。

五

“这一切，在我心里……而我的心，略微大于整个宇宙。”读到葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的这首诗时，我已经告别青春期好久了。一读到这首诗，就觉得它好像是专门为我写的，或者说，它被写出来后，一直在那里等我，我也一直在等它。

佩索阿的诗句是多么轻狂、多么迷人啊。我的心不大，只是略大于整个宇宙。这句诗不长，却已经囊括我们的人生。

佩索阿是一位有趣的异想诗人，他虚构了好多人物的名字，并借他们之口来写诗，以至于让人觉得他的诗集是由好多人合写而成的。可以说，他也是一个心里有好多“小宇宙”的诗人。

我的心里也装着一个宇宙。以前，我会毫不犹豫地宣称，我的星辰大海，我的梦想无边，只有整个宇宙那么大的地方才装得下。如今，我走出了青春期，却发现这个宇宙依然在我身体里旋转。我知道，许多梦里出现的闪烁星光，那些广阔草原上遗留的哒哒马蹄，甚至汹涌不安的狂风与波浪，都是这个宇宙赐予我的荣光。

但诗人说得对，这个宇宙，终究略小于这颗心。它躲在我安静的左心房，偶尔调皮一下，挤进了右心室——无论躲到哪里，都是我心的一部分。

这个宇宙不大，但只属于我一个人。我想，这样也很好。