《一个消逝了的山村》的内涵解读

张慧

冯至是我国现代著名的文学家，不仅精通德文，而且在诗歌和散文的创作上有着极高的造诣。《一个消逝了的山村》是冯至创作的一篇散文。在这篇作品当中，作者通过观照客观事物，思考人生的真谛，反思人类的历史，表达了对生活的热爱之情以及对自由的向往之情。冯至笔下的一山一水一草一木，无不带着浓厚的个性化色彩。这使得整篇作品呈现出独特的艺术魅力，充分展现了作者的文学学养，以及他对自然、人生、历史的独特认知。下面，笔者就解读一下《一个消逝了的山村》的内涵。

一、对自然的观照

作者虽然以“一个消逝了的山村”为题，开篇处却是从自然环境写起的：“在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得他们在洪荒时代大半就是这样……其中可能发生的事迹，不外乎空中的风雨，草里的虫蛇，林中出没的走兽和树间的鸣鸟。”作者并没有将自己的目光局限于一处一地，而是从宏观的角度着眼，描写自然界中常见的现象：当人类世界发生所谓的“巨变”时，那些人迹罕至之地却始终一如往常。千百年来，任凭斗转星移，沧海桑田，这些地方几乎没有丝毫改变，“默默地对着永恒”。作者在观照自然的同时，将其与人类历史进行对比。当人类历史在不断“演变”时，自然界却似乎根本没有参与这场“喧嚣”，而是显得格外静默。自然的“永恒”与人类历史的“多变”形成了鲜明的对比。面对“永恒”的自然，人类的历史无论如何辉煌，都如同一场幻梦。或许多年以后，如今生活在这片土地上的人早已没有任何影踪，但自然界中的一切却仍然存在着。那么，人类以及人类的历史又有什么意义呢？

作者将自己的目光放得非常长远，采用对比的手法表达自己的观点。他看到了自然的“不变”，也看到了历史的“演变”。作为人类当中的一员，他对自己所看到的一切感到无比惊奇，因此由衷地发出疑问，并以积极的态度开始探寻“答案”。这答案隐藏在天地之间，就如同被迷雾遮挡住的星辰。唯有充满智慧的双眸才能看到它的踪迹。这也是作品能够打动人的原因之一。

二、对人生的思考

“我们走入山谷，沿着小溪，走两三里到了水源，转上山坡，便是我们居住的地方……因为我想，这条石路一定有一个时期宛宛转转地一直伸入谷口，在谷内溪水的两旁，现在只有树木的地带，曾经有过房屋，只有草的山坡上，曾经有过田园”，在观照自然的同时，作者开始思考人生。只是这“人生”不仅是作者自己的，也是他人的。广袤的大自然孕育了无数的生命，人类只是其中之一。不同的人生活在不同的时空之中，但是在缘分的牵引之下，人们会在某一时刻以特殊的方式相遇。“我们脚下走的路”并不是“我们的脚”一点点踏出来的，而是前人留下的。面对一片“人迹罕至”的山林，人们需要付出辛劳，一点点地开辟，如此才有了后来的“路”。当后来人从这条“路”上走过，所看到的不仅是道路两旁的风景，还有前人的“人生”。通过一条简陋的小路，“前人”与“今人”在某一个时空的交叉点上相逢了。这感觉无疑是奇妙的。作者认为，或许现在的“我们”自以为走的是一条“新路”，但实际上这条“路”早已存在，只是被杂草遮掩了踪迹。抬眼望去，辽阔的原野上处处都有前人留下的“痕迹”，可能是一条断断续续的小路，可能是一片荒芜的建筑，甚至是倒塌的废墟，但是当“我们”认真思考，用心寻觅，就不难找到这些“蛛丝马迹”，进而回溯“前人”的“人生”，发现许多已经被岁月掩埋的真相。作者凭借敏锐的目光，捕捉到自然界当中的种种痕迹，一点点地还原了曾经存在于某一时空当中的那一座“山村”。它曾经真实地存在过，承载了无数人的人生，最终又被岁月掩埋。而曾经的过往也最终成为一幕幕褪色的影像，不再被任何人提起。

或许，世间的许多人都是这样，匆匆地降临人间，经过一番风雨之后又悄然离去。他们的一生是那样匆匆，即使能留下一些痕迹，最终也会被荏苒的时光湮灭。诗人以理性的目光看待一切，无悲无喜，平静从容，对人生展开了深入的思考。

三、对历史的回顾

在描写自然风光、思考人生真谛的同时，作者还对与山村有关的历史进行了回顾。“过了许久，我才知道，这里实际上有过村落……若有，就是使我们想到有些地方曾经和人发生过关系，都隐藏着一小段兴衰的历史吧”，七十年前，如今的荒野之中曾经有那么一个小小的山村。但是，由于某种原因，这座山村消失了，只留下几处断垣残壁。与山村有关的人已经不复存在。没有人知道，这座“曾经存在”现在却“已然消失”的村庄，经历过什么样的风雨，有过一番怎样的过往。如今，人们所能看到的只是一片荒凉的山谷以及一条模糊的小路。从历史的角度来看，无论是繁华的通都大邑还是偏僻的村镇，都会因时光的流逝而消失在历史的长河中。时光是那样无情，能够轻易抹去许多曾经存在的事物，留给后人的不过是一点点的残痕，甚至是几个遥远的名字。正因为如此，历史才会显得如此沧桑，总是给人一种神秘感：那曾经有过的一切，是否真的存在过？又是因何而消失的？随着时光的流逝，没有人再能恢复历史的真实面貌，人们所能做的只是试图通过眼前看到的，还原曾经的“真相”。而这不过是聊胜于无罢了。因为逝去的一切终究是逝去了，再也不会回来。

在寻常人看来，我们身处的世界是纷繁复杂的……喧闹的都市、寂静的山村、深邃的夜空、浩瀚的大海，即使穷尽一生，也难以窥破其中的奥妙。而在拥有大智慧的人看来，世间的事物虽多，但不同事物之间仍然存在着千丝万缕的联系。这种联系无形无影却又无处不在。“山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠曲从杂草中露出头来……后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹”，作者认为，在无垠的宇宙之中，一个人就如同一粒尘沙，是那样渺小。如果一个人在心中装盛了太多的事物，心灵就会变得繁杂，从而失去最初的纯净。同坐在山丘上的村女用自己的方式展现着自己的生命，构筑出一方独特的景观，经由作者的加工，成为一幅“永恒”的画卷。作者从眼前的“村女”，再一次联想起“曾经存在的山村”。他认为，也许在某一个时空当中，那座山村一直静静地存在着，就如同村女一般。作者由眼前的景象回顾村庄的历史，使文章的意蕴变得更加丰厚了。作者在不同的时空中穿梭，寻觅“历史的真相”，分析其中的因果，达到启人深思的目的。

四、对生活的热爱

对任何一个人而言，自从来到世间的那一刻，“生活”便随之开始。出生的地点不同，接触的人物不同，人们过的生活也有所不同，获得的体验和感受也会不同。作者在观照自然、思考人生、回顾历史的同时，对山村一带人们的生活进行了细致的描写：“我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子……这些彩菌，不知点缀过多少民族童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。”茂盛的山林里长着各色的植物。只要用心发现，辛勤付出，人们就会有收获。春日雨后，生机勃发，人们会进入山林，采摘菌子。山林中的野菌是大自然的馈赠，是人们喜爱的食物。作者带着一颗好奇的心捕捉到这一画面，描绘了一幅独特的“雨后采菌图”。山里的菌子最终会成为美味的食物，滋养那里的每一个人。人们采摘菌子的画面触动了作者的心灵，让他想起了自己的童年时光。因此，他笔下的这幅画才显得是那样清新、温馨、形象、生动。正是因为作者拥有一颗热爱生活的心，所以他才能发现平凡生活中的美，才能捕捉到那一幕幕动人的风景，并通过艺术创作将其变为“永恒”。

作者不仅深爱着自然，深爱着历史，而且深爱着生活。作者借助优美的、富有情感的文字，记录下了自己所看到的一切，借此表达了自己对生活的热爱之情，为文章增添了一抹温暖的色彩。

總而言之，冯至拥有极高的艺术天赋和文学素养，他创作的这篇山水散文短小精悍，展现了其对自然、人生、历史、生活的思考，极具哲思之美。