无定河边的烟云

◇ 许 玮

我最早阅读长篇小说《李自成》，是在大学图书馆里。

当时，我对《李自成》这部小说的知晓，大概仅限于它获得过茅盾文学奖，相信能摘得这一文学桂冠的作品一定值得阅读，而且，我曾经在课本中学过姚雪垠先生创作的其他文学作品：《差半车麦秸》《牛全德与红萝卜》，因为喜欢姚老的文笔，便从图书馆的书架上抽出这部大作的其中两本，坐到了书桌前。

我喜欢历史类长篇小说，因为它兼具文学之美妙和历史之深奥，可当我顺着姚老设定的宏大历史架构，逐字逐句走进明朝末年的时代风云时，才发现这部长篇小说绝不仅仅拥有文学之美妙和历史之深奥，更有对治世为政、心怀苍生的叩问与哲思。姚老以“李自成”这个农民起义军领袖的成长和成败为主线，以这个高大形象的“长卷式”刻画，为扑朔迷离的历史正名。他让热衷于明史的读者拨云见日，知道李自成是明末率众起义、欲推翻一个旧政权的农民军领袖，不但建立了大顺政权，并在鼎盛时期展现了一个军事将领所应该具备的谋略，又在失败后辗转逃亡，最终黯然陨落。在宏阔的历史长河中，书写了明末改朝换代的风云、反思了中国数千年帝制的疾痼，也辅以讴歌人性的忠良，让读者从一幕幕历史大戏中开掘时代的深意。

如果说，之前我在课本中学过的姚老的几个中短篇小说是他的代表作的话，那么，多卷本《李自成》，无疑是他在创作了一系列短、中、长篇小说后，集毕生精力完成的一部旷世之作，毋庸置疑，也是他最具代表性的文学“扛鼎之作”，尽管我当年对姚老的生平并不了解，但沉浸在《李自成》气势如虹、气贯长河的语句中，觉得他以炙热的情怀，写活了李自成这个非凡的农民起义军领袖，以跨越时空的追寻和探究，完成了对这个让后世津津乐道的“草莽英雄”的成功塑造，也在旷日持久的书写中，践行了此生对历史和文学的热爱。这是一个作家借文学重述历史的担当，也是令后辈难以企及的创作高度。

许多年过去了，我时常想起在大学图书馆里阅读《李自成》的难忘时光，而姚老优美的文笔、扎实的写作功底，让我庆幸在那个年龄便阅读了这样一部杰出的文学作品。我记得那时每每为姚老的文采所折服时，便在本子上做摘抄，不管是大段的景物描写，还是细微的心理活动，抑或烽烟突起的战事渲染，他总是有神来之笔，遣词造句恰到好处，既有历史叙事的大气磅礴，又有文学描摹的细致入微。然而，由于这部小说篇幅宏大，我并没有全部读完，但心灵上受到的撞击、情感上产生的共鸣、写作上受到的启发，至今受益匪浅。

带着对三百多年前那场震动华夏大地的农民起义的遐想，我踏上了去往“闯王”故里的长旅——到那个叫“米脂”的地方，一面聆听李自成雄起于西北的浩荡长歌，一面凝视姚老用笔演绎的一幕幕历史大戏。

从晋北到晋南，从晋南到陕南，再从陕南到陕北，我的脑海里不断浮现着这些年阅读《李自成》的难忘记忆，而脚下的黄土地似乎让我更加接近历史的真实。米脂在陕北的榆林，当我离那片神奇的土地还有数百里时，脑海中便萦绕着历史的烽烟、回想着当年战场上的呐喊，也慨叹姚老如何架构起如此宏阔的写作背景，让李自成和他的大顺军似燎原烈火，不但改写了明末的历史，也改写了中国的历史。

姚雪垠先生以他沉着稳重、厚重大气的文笔勾勒出的，是一个顶天立地、有勇有谋、敢爱敢恨、强弱兼具的李自成。让他从一个驿站小卒一步步成长为农民军领袖，又从西北一路狂飙突进，攻下大明的都城北京。这既是李自成本人的盖世谋略，又何尝不是时势造就了他这个英雄。

踏上米脂的土地时，陕北刚刚下过一场透雨，无定河携带着黄沙滚滚向前，不由得让我惊叹，相对缺水的陕北，竟然有这样一条桀骜不驯的河流在黄土地上奔腾。三百多年前，李自成和他的兄弟们在家乡歃血为盟时，无定河一定比今日更加宽广，也更加咆哮。他被从“银川驿”裁撤几乎断了生路后，一定漫步河边思忖自己的将来，也一定对官员们的贪腐和昏庸有过切齿的痛恨。三百多年后，姚老立志创作这部长篇巨著时，想必也在无定河边久久徘徊过吧。他要真正走进历史、真正走进李自成的内心，只有这样，才能感知一个英雄的心跳，也才不负他钟爱的那段风云突起的历史。

从无定河起程，我徒步走进米脂县城，拜谒了“李自成行宫”。

米脂县城比我想象的要繁华，人流熙熙攘攘，“李自成行宫”外的道路两旁，随处可见男人和婆姨摆摊，但对这座三百多年前的建筑群早已司空见惯，对李自成这个同乡也不挂在嘴边了。然而，历史就在那里，凭谁都无法抹去和更改。乡民们骄傲的是，一个吃着谷黍长大的陕北娃子，当年竟振臂一呼，率众揭竿而起，参与了中国历史的变革。

李自成行宫建在盘龙山上——一座并不高峻但逶迤霸气的黄土山，据说是李自成当年为避暑和祭祖时休憩而建，现在被列为全国重点文物保护单位。行宫是一组顺山势而走的建筑群，大小殿宇鳞次栉比、错落有致，经过数度修缮，透出当年的巍峨与雄壮。漫步其间，我努力寻找历史的蛛丝马迹，细细体味李自成留在这里的气息，也回想着姚老笔下这个西北硬汉的不凡身世。

苍茫的黄土山梁上，那场声势浩大的农民起义似乎并未偃旗息鼓，而是在风中隐隐可以听到当年的鼓角和兵戈声。姚老来过这里吗？面对无垠的黄土高原，他想的是什么？作为文学家，他凭借厚重而扎实的历史功底，反复酝酿、构思、书写，李自成这个三百多年前的古人形象，便鲜活地站立于中国当代的文学长廊中了。

这部小说名为《李自成》，小说倾力塑造了一系列个性鲜明、有血有肉的人物形象，使这部小说不止于一个人的成长与陨落，而是绘就了一个斑斓的人物画廊：崇祯帝的刚愎自用、吴三桂的家仇国恨、高夫人的巾帼之志、众将领的大义凛然……姚老让这些已经有定论的人物从冰冷的史书中走出来，由海量的史料抽丝剥茧、精心绘制，以文学的笔调，为每个人物铸就了各具禀性的血肉，连那些似乎是配角的贩夫走卒、宫女丫鬟，也都是鲜活的、亲切的，不是一笔带过，不是简单复制，更不是凭空捏造和漫无边际虚构，而是有理有据，令读者信服。

这部长卷创作于1957 年，以“为天地立心、为生民立命、为往世继绝学、为万世开太平”的文人担当，一写便是四十余年。

我在米脂县城停留了半日，离别时，真有些不舍。挥别闯王故里，便挥别了一段过去了数百载的悠长历史，但姚老集毕生心血创作的巨著，却早已深入心间。

米脂人忘不了李自成，想必也熟知姚老吧：一个生在中原的作家，用文字为一个西北汉子“立传”，并在字里行间熔铸进自己的人生况味。我想，如果没有历史的大气磅礴，没有李自成在明末掀起的时代狂澜，便不会有这部长篇巨著诞生的“沃壤”，同样，若没有姚老耗尽毕生心力的创作，那历史也仅仅是一段历史，而李自成在三百多年后的“热度”，想必也早已淡化了吧。

这些年，我对李自成农民起义的始末兴趣更加浓烈，便愈发喜欢上了姚雪垠先生创作的这部巨著，也愈发在他架构的文学和历史的“双重世界”里，感叹人世更迭与时代兴亡。米脂城外，无定河畔，李自成如谜一样消失在历史的长河，幸有姚老，使这个曾经的“硬汉”在黄土高原永存。这段情缘，早已超越了小说本身，而成为中国当代文学史的一个辉煌。