午间茶

马玉涛

一壶茉莉花茶，面对

一盒哈德门香烟，呆呆的

两具无表情的躯体喜欢同样的风景

时间不会枯竭

在父亲单位的传达室里

它们每天都会准时赴约

阳光洗净了小屋

茉莉擅长回忆清香往事

烟草适合忘怀苦涩灰云

织过的网，不断升腾

攀上天花板，唤醒

一张结满蛛网的脸

日子继续编织日子里的平淡

父亲习惯的午休

每天不变的定时

年过古稀的他，像一尾老去的魚

静水流深中

沉淀半壶月光