“文化老人”张中行

作家名片

张中行（1909.1.7-2006.2.24），原名张璇，学名张璿，字仲衡，河北省香河县河北屯乡石庄（今属天津市武清区河北屯镇）人，著名学者、哲学家、散文家。主要从事语文、古典文学及思想史的研究，曾参加编写《汉语课本》《古代散文选》等。

张中行是二十世纪末未名湖畔三雅士之一，与季羡林、金克木并称“燕园三老”，而这三人又与邓广铭合称“未名四老”。季羡林先生称张中行为“高人、逸人、至人、超人”。

张中行先生一生低调澹泊、无欲无求，曾常年寓居于燕园女儿家。其一生清贫，86岁时才分到一套普通的三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书外，几乎别无他物。老人为自己的住所起了个雅号叫“都市柴门”，其书房中书卷气袭人，桌上摊着文房四宝和稿纸，书橱内列着古玩，以石头居多。

写作风格

张中行的散文平实朴拙，具有独特的艺术品位。记人，他勾魂摄魄，写出人物的文化内涵与精神品格;状物，他机智洒脱，常发出智慧之音;言理，他冷静超脱，化高深的道理为平实的意识，充满哲学与史学、灵感与理性的宁静邃远之美。

张中行写人，一是写文化名人，二是写小人物，小人物中又以女子居多。写名人，一般不仰视，敬重之情虽不免流于笔端，但更主要体现的还是史学与哲思的力量。写普通百姓，有一片大悲悯之心，其味之淳，其情之真，其意之深，读后有余音不绝之感。张中行对中国人淳朴精神的描摹，与沈从文、巴金等人多有相近之处。

写作经验

张中行说：“所谓作文，不过是把经过自己构思、自己组织的话写为书面形式的一种活动。”“显然，这种活动无时而不有，无地而不有，就是说，远远超过课堂之内。”这些话通俗易懂，且很有道理，打破了作文的神秘感。

张中行主张作文要解放思想，就要打破两个枷锁：一是认为作文是严肃艰难且关系不小的事，怕课上写不好、不够等第而不体面;二是顾虑作文之法，写时小心翼翼，怕出漏洞。张中行说，作文不光在课内，多半在课外。在日常生活中，拿笔写点什么的机会是时时都有的。课外作文，可以不用标题的形式。写作文，一般是文在题先，甚至无题也可以成文，要敢动笔。对他而言，为了化敬畏为亲近，易教易学，把作文由“象牙之塔”拉到“十字街头”，是有利无害的。

经典掠影

忆朱自清

◎张中行

朱自清先生的大名和成就，连年轻人也算在内，几乎无人不知，无人不晓，因为差不多都念过他的散文名作：《背影》和《荷塘月色》。我念他的《背影》，还是在中学阶段，印象是：文富于感情，这表示人纯厚，只是感伤气似乎重一些。一九二五年他到清华大学以后，学与文都由今而古，写了不少值得反复诵读的书。一九三七年以后，半壁江山沦陷，他随着清华大学到昆明，以及一九四六年回到北京以后，在立身处世方面，许多行事都表现了正派读书人的明是非、重氣节。不幸的是天不与以寿，回北京刚刚两年，于一九四八年十月去世，仅仅活了五十岁。

我没有听过朱先生讲课，可是同他有一段因缘，因而对他的印象很深。这说起来难免很琐碎，反正是“琐话”，所以还是决定说一说。

我的印象，总的说，朱先生的特点是有关他的，什么都协调。有些历史人物不是这样，如霍去病，看名字，应该长寿，却不到三十岁就死了;王安石，看名字，应该稳重，可是常常失之躁急。朱先生名自清，一生自我检束，确是能够始终维持一个“清”字。他字佩弦，意思是本性偏于缓，应该用人力的“急”补救，以求中和。但他终归秉性难移，多情而宽厚，“厚”总是近于缓而远于急的。他早年写新诗，晚年写旧诗，古人说：“温柔敦厚，诗教也。”这由学以致用的角度看，又是水乳交融。

文章的风格也是这样，清秀而细致，总是真挚而富于情思，甚至可以扯得更远一些，他是北京大学一九二〇年毕业生，查历年毕业生名单，他却不是学文学的，而是学哲学的。这表面看起来像是不协调，其实不然，他的诗文多寓有沉思，也多值得读者沉思，这正是由哲学方面来的。

泛泛的谈了不少，应该转到个人的因缘了。一九四七年，我主编一个佛学月刊名《世间解》，几乎是唱独角戏，集稿很难，不得已，只好用书札向许多饱学的前辈求援，其中之一就是朱先生。久做报刊编辑工作的人都知道，在稿源方面有个大矛盾，不合用的总是不求而得，合用的常是求之不得。想消灭求之不得，直到今天还没有好办法，于是只好碰碰试试，用北京的俗语说是“有枣没枣打一竿子”，希望万一会掉下一两个。我也是怀着有枣没枣打一竿子的心情这样做的，万没有想到，朱先生真就写了一篇内容很切实的文章，并很快寄来，这就是刊在第七期的《禅家的语言》。当时为了表示感激，我曾在“编辑室杂记”里写：“朱自清教授在百忙中赐予一篇有大重量的文章，我们谨为本刊庆幸。禅是言语道断的事，朱先生却以言语之道道之，所以有意思，也所以更值得重视。”这一期出版在一九四八年一月，更万没有想到，仅仅九个月之后，朱先生就作古了。

大概是这一年的五月前后，有一天下午，住西院的邻居霍家的人来，问我在家不在家，说他家的一位亲戚要来看我。接着来了，原来是朱先生。这使我非常感激，用古人的话说，这是蓬户外有了长者车辙。他说，霍家老先生是他的表叔、长辈，他应该来问安。其时他显得清瘦，说胃总是不好。谈一会闲活，他辞去。依旧礼，我应该回拜，可是想到他太忙，不好意思打搅，终于没有去。又是万没有想到，这最初的一面竟成了最后一面。

死者不能复生，何况仅仅一面，但我常常想到他。朱先生学问好，古今中外，几乎样样通，而且缜密，所写都是自己确信的，深刻而稳妥。文笔尤其好，清丽，绵密，细而不碎，柔而不弱。他代表“五四”之后散文风格的一派，于现在看，说是广陵散也不为过。可是我推重他，摆在首位的却不是学和文，而是他的行。《论语》有“行有余力，则以学文”的话，这里无妨断章取义，说：与他的行相比，文可以算作余事。行的可贵，具体说是，律己严、待人厚都超过常格，这二者之中，尤其超过常格的待人厚，更是罕见。这方面，可举的证据不少，我感到最亲切的当然是同自己的一段交往。我人海浮沉，认识的人不算少，其中一些，名声渐渐增大，地位渐渐增高，空闲渐渐减少，因而就“旧雨来，今雨不来”。这是人之常情。朱先生却相反，是照常情可以不来而来。如果说学问文章是广陵散，这行的方面就更是广陵散了。

说来也巧，与朱先生告别，一晃过了二十年，一次在天津访一位老友，谈及他的小女儿结了婚，问男方是何如人，原来是朱先生的公子，学理科的。而不久就看见他，个子比朱先生高一些，风神却也是谦恭而恳挚。其时我老伴也在座，事后说她的印象是：“一看就是个书呆子。”我说：“能够看到朱先生的流风余韵，我很高兴。”

（选自《负暄琐话》，有删改）

◆赏读

朱自清先生给张中行的总体印象是“有关他的，什么都协调”。例如人如其名，其一生自我约束，清廉温厚，堂堂正正做人，始终维持名字中的一个“清”字等。

选文风格清秀而细致，真挚而富于情思，且多寓有沉思，文学美与哲学美共存。

◆思考

1.作者回忆了其与朱自清先生交往的哪两件事？请简单概括。

2.文章结尾说“能够看到朱先生的流风余韵，我很高兴”，结合全文，你认为朱自清先生的流风余韵主要表现在哪些方面？