对一条狗的追忆

罗荣

1992 年春，我从鲁院返乡后，离开县城，迁居到西郊。

西郊的房屋，是我1987年建起的，上下两层，面积不到一百平方米。院墙外边，半里宽的田塅蜿蜒，连通县城和远山。遷入新居的新鲜感，让我兴奋了几天。但此后连绵的春雨和隆隆的雷声，让我意识到建房于此是一大失策：我和妻子在城里上班，儿子在城里念书，而狭窄湿滑的田塍路，连单车也推不了。更糟糕的是，地处郊野，稻田水塘密布，杂草丛生，天气渐暖，百虫都出来了。我曾在一天午间回家时，见一条长虫横亘于路。捡石头击之，方懒懒散散地溜下沟渠。

这时，还只是仲春季节。到了夏天和秋天呢？我头皮发麻。

与妻子商量，是不是搬回城去，与兄弟姐妹挤老屋？妻说，挤老屋不如与蛇虫为伍呢。她这话，有点情绪。“养条狗吧，”她说，“荒郊野地，狗能守家，又能伴行。”

几天后，妻子带了条小狗回家，是她同事给的。这条狗子刚足月，毛色浅灰，吠声尖细。刚进家门时认生，在厨房后的隔巷里给它安个窝，好几个晚上它躲在那里号叫，或者呜咽。

渐渐地，小狗就与人熟了，人出门，它蹦跶着先行。人归来，它扑上身亲昵。它经过的地方，连蚂蚱、蝴蝶都远走高飞，遑论蛇虫。

这条小狗，我儿子以其毛背的颜色，称之为“灰灰”。日升月落，时光流转，灰灰慢慢长大，长成了一条成年狗。成年的灰灰双目炯炯，鼻子灵敏，身躯修长，四肢健捷。每天早、中、晚，我们出门，它在前面导行，我们返家，它在岔路口等候。夜里，我们安寝，它则在院里守护巡行。旷野寂寂，院外细微的响动，都能触动灰灰的神经，不管是人行、兽过、鱼跃、鸟飞，它都会狺狺而吠，发出警告。

曾经有两次，灰灰让我脱离险境。

一次是夏夜，我上晚班回家，灰灰在马路上等我。进入田塅小路后不久，灰灰突然从我身后蹿到前面。它拦在我前头，我挪不了步。用手电朝前一照，我不由倒吸一口凉气：一条蛇，上半身竖在小路中央，蛇头后仰。很显然，这是一条攻击性极强的膨颈风，亦即眼镜蛇。灰灰身子后坐，四肢挺直，与蛇对视，喉间发出低沉的怒吼。膨颈风丝毫不让，跟灰灰对峙。我从旁边菜地里拔了根牵引豆角的竹子，朝蛇抽去，蛇才溜下水渠走了。

另一次是秋夜，我想去厨房取食物，也是遇蛇。我家的厨房建在院子的另一端，与住房隔着二十多米的甬道。甬道两边，我栽种了枣树、枇杷树、柿树和柚树。这些果树长起来后，把院子遮得密不透风。那天夜里，我开门出房，才走三五步，灰灰突然从厨房巷道中冲过来，挡住了我的去路。根据上次的经验，我知道它发现了什么。我伫立下来，侧耳倾听，右边的柚树上，有轻微的沙沙声。回屋取了手电一照，树上果然有一条两三米长的蛇，正在蜕皮。那条蛇的头部，悬垂在甬道的空中。

我当初选择到郊野建房，除了地皮便宜的原因，主要是图住得清静，利于写作。但我的确忽略了野地荒凉，蛇虫出没。那一年暑季，院子后部片石砌筑的挡土墙，水泥面裂开，墙缝中长出了苦楝树，常常有蛇从罅隙中伸出头，竖着身子在树荫下乘凉。蛇一出来，灰灰就冲过去，朝蛇发出威胁的吼叫。后来，我请来师傅，把苦楝砍了，缝隙补了，墙面全部粉上了水泥。

立冬一过，小雪大雪接踵而至，蛰虫们或早或迟都进了洞。整个冬天，灰灰的任务，是捕捉老鼠。蛇冬眠了，耗子猖獗。灰灰当然容不得，它常常把咬死的耗子当作战利品，摆放在厨房外的阶下。

翌年上春，熙熙暖风来了，绵绵雨水来了，隆隆雷声来了，蛰虫们也出来了。门外的田畴里、池塘里，蛙声一片。

日子一如往常，我和妻子上班，儿子上学，灰灰送接。我没想到，春天的来临，会给灰灰带来变故。灰灰是条雌狗，春天的勃勃生机，为它的青春躯体灌注满了雌性激素。而郊野里四处游荡的公狗，更是浑身散发着雄性荷尔蒙气息。灰灰与公狗的邂逅，是迟早会发生的事。

有一天，灰灰没有来岔路口接我。回家问妻子和儿子，灰灰也没有接他们。厨房隔壁巷中，灰灰也不在。次日，我行走在田塍上时，看见灰灰与一条土黄颜色的狗在远处的坎子上交接，两条狗的脑袋，朝着相反的方向。

几天后，妻子告诉我，灰灰还与一条白色、一条黑色的公狗有染。

我说，灰灰的行为，有辱门风。

妻子说，灰灰是畜生，畜生有畜生的活法。

也是啊。

浪荡了约莫一周，灰灰恢复了常态，守屋、送人。进了院子，就不再出去。也许灰灰长得过于漂亮吧，好几条公狗天天来找它。院门关着，那些狗就低叫，用爪子扒铁皮，灰灰一阵阵狂吠，无情地驱赶它们。无聊的公狗们闹腾了一段时间，大约失去了耐心，或者发情期已过，终于不再来了。

灰灰的肚子日渐胀大，身子显得沉重而笨拙。但灰灰履职并不懈怠，直到临盆生子。一日清晨，听到厨房那边有声响，与妻过去一看，灰灰下了崽。五只酒杯大的小狗，依偎在灰灰腹部，叽叽喳喳叫唤着寻奶。

后来的事情，就出在狗崽身上。

虽然灰灰是初生，但那五只狗崽，长得都非常健壮。小狗满月后，自然要散伙。妻子的同事要去了两只，我的同事要去一只。散狗那段时间，灰灰守着窝，不让我们靠近。几只小狗是待它送儿子上学时，让人抱走的。小狗还剩下两只，一只纯白，一只纯黑，估计 DNA 属于两条公狗。这两只小狗，我们打算留着自家养。我单位领导找我，说：“你生了小狗，我要一条。”我解释说：“我生不了小狗，是我家灰灰生的。”

我问领导，是要白的，还是黑的。

领导要了黑的。他说，白的显眼，容易让人看出脏来。

我只给灰灰留下了一个孩子，这对狗来说，很可能是惨无狗道的事。灰灰的眼神里，充满了对我的怨恨，不过，它始终隐忍，不曾发作。它把它的母爱，全部倾注在小白身上，一有工夫，它就伸出舌头在儿子身上舐舔。小白调皮，对母亲扯毛发咬尾巴，灰灰不气不恼，眼光温和而柔顺。

但灰灰十分警惕，它非常担心我把它唯一的孩子送走。只要有人来我家，它就汹汹狂吠，凶狠的姿态让来人望而却步。而那时，我偏偏文学上有点建树，有文友喜欢上门来交谈。灰灰不爱文学，它阻止一切人进入我家小院，它在我与文友之间划了警戒线。

后来，并不是因为灰灰，而是因为职业，文友疏远了我，我疏远了文学。

短暂的秋天过去时，小白已经三个多月大了。小白长得虎头虎脑，躯干浑圆。太阳光下，一身白毛发着金色的光泽。来年春上，它就会成为一条四处游荡的公狗，以它漂亮的雄姿，吸引最标致的雌性。

然而小白没能等到来年春天的来临，它没有活到当年的冬天。小白跟它母亲不同，它是个贪吃的家伙。它在田地里游玩时，吃了农人药老鼠的毒饵，回家后，毒性猛烈发作，上蹿下跳，死在柚子树下。小白之死，我心惻然，把它深埋在柚树底下。灰灰在哀哀长嚎之后，看着我掩埋它的孩子，而后蹲在树下，眼神呆滞，久久不动。

我想，灰灰的痛苦会过去的。它毕竟不是人，它只是一条中华田园犬。犬虽然聪明，但它不会有人那么持久的记忆，也不会有人那么丰沛的感情。等明年吧，明年灰灰发情，它还会与公狗在田间野合，还会孕育后代。到那时，我一条小狗都不送人。

我从高等动物的角度去揣度狗，事实证明我低估了犬类。当冰雪消融，春花盛开时，灰灰并未春心荡漾。它拒绝公狗的相邀，鄙视公狗的爱慕，但凡接近它的雄性，都被它咬得毛发飘零，落荒而逃。灰灰仇视同类，更仇视异类，它见了人，就龇牙咧嘴，眼冒凶光。不幸的事情也发生过，我妻子曾经带两位被灰灰咬伤的路人去防疫站打狂犬疫苗。

我们一家，也不敢要灰灰接送了，它出去，很难说会不会惹出大事。

然而，家中的铁门关不住灰灰。我家厨房外，靠围墙砌了个水池，灰灰只要听到院外有人行走，就先跳上水池，再跳上围墙蹦出去，把过路者吓得魂飞魄散。

灰灰的疯狂，让我和妻子也几近发疯。处理灰灰，成为刻不容缓的事。将其赶走成为流浪狗？不可能，它会跑回来。打杀更不行，狠不下心，下不了手。唯一的办法，是让人把它拉走，让它远走天涯。

我很快联系好城里的狗贩子，定下了捕捉灰灰的方案。那些狗贩子，每天都把整车的大狗小狗运往广州。

这天，狗贩子带着满身的狗臊味来了。我把灰灰引进厨房，喂它稀饭。等灰灰不注意时，我出去把门关了。灰灰情知不好，在里面怒吼，扒门。狗贩子抽完烟，扔了烟蒂，把一只铁笼子斜贴着门和门框，抽开了笼口。他一示意，我便推开了一线门缝。灰灰中计，一头蹿出来，进了铁笼。但它转身很快，在狗贩子把笼门插下之前，头伸出了笼外。狗贩子张皇失措，手一松，灰灰冲出了笼子。冲出铁笼的灰灰高声吠叫，在院内跑了一圈，然后跳上水池，跳上围墙。在跳往墙外时，灰灰停顿了一下，用眼睛盯着我。它的眼神中，透出的全是哀怨和愤恨。

灰灰跳下去了。我站上水池张望，只见它在田塅的阡陌上，头也不回地向着西山狂奔。

灰灰，没有回来。

责任编辑：黄艳秋 美术插图：曲光辉