县城

韩卫贤

我的生活深陷于一座县城——沾益。我之所以使用“深陷”这个词语，是因为我在这里一待就是 26 年，工作、结婚、育女，平庸地度过每一个白昼和夜晚。

从表面看，沾益就是一座麻将之城。人们如此热衷于打麻将，简直匪夷所思。所有餐馆里的餐桌旁都配有麻将机，大部分宾馆的客房里也有。在私人家居里，麻将机也是必备品。麻将之盛令人绝望。但这仍然只是非常表层的现象，在它内部有更深远更盘根错节的纠葛，一旦切进去就能看到诸多真相。牌局必然和酒局连在一起，酒局从来都大有文章。然后是人，哪些人和哪些人一起玩麻将颇有讲究。圈子渐渐形成，圈子是需要资格的，不仅仅是钱的问题，还需要身份、名望。苦心经营某个圈子，高攀或退出。在哪个圈子接触到哪些人，很多事情平时搞不定，在办公室搞不定，但是在牌桌酒桌上却能轻松搞定。县城密布着各种关系，表面上看到的事情在背后完全是另外的样子。

我对我所生活的縣城几乎烂熟于心，这对我是一笔财富。但是在我刚开始写作的时候，我却不曾有意识去写县城。这是件很奇怪的事情，写作很可能需要保持一种“回望”姿态。当我在县城回望，我所看到的必然是乡村。于是我虚构了一个名叫“刘家桥村”的地方。真实的刘家桥村处在我老家和镇子之间。我把它真实的村名直接拿来，做了我虚构的村名。接下来我一直在经营这个村子，我把有关乡村的故事一股脑儿塞在刘家桥村这只“布袋”里。这是一件很省力同时又很投机偷懒的做法，很多人都在这么做，因此这种做法变得似是而非，并终将让我厌倦。

有一天，我突然发现了县城的秘密。

那天我在大街上行走，无意间邂逅了一张陌生人的脸。从那张极为普通的脸上，我认出了好多我熟悉和不熟悉的人的脸。这种“认出”在一瞬间令我晕头转向，我确信从他脸上看到了另外某人的脸，以及另外许多人的脸。我不知道应该怎么给它命名，“种子脸”？或者脸的“母本”？就在我胡思乱想之时，那人已消失不见，一张隐藏了众多脸的脸无影无踪。

沾益就是这样一张我在大街上看到的县城的“脸”。我在沾益内部看到了所有县城，在异地其他县城我又能很清晰地认出沾益。为了确认这样一个不期而遇的发现，我专门走访了沾益周边的一些县城。富源、马龙等等我都跑过。所有的县城都那么相似，街道、广场、商店和开发区，看上去如出一辙，全都是彼此的复制品。就连工地上扬起的灰土和建造的房子也都一模一样。县城和人一样面目模糊，但是每个县城又是相对独立的。发现它的秘密我既欣喜，又沮丧。原来我的生存之地，竟是一个县城“标本”。

县城的故事如此让人着迷，它里面有乡村的东西，也有城市的东西。有正面的看得清的东西，也有背面黑暗的东西。如果你的想象是一匹野马，县城绝对是无边无际的草原。

责任编辑：黄艳秋