在这里，读懂中国乡镇

文｜廉勇

他忠实、飞速地记录着一切，笔记写了几百万字，收集的材料上百斤。

2023 年3 月27 日上午，我在单位三楼第一次见到了风尘仆仆的吴毅教授。他是受邀从武汉来北京大学、北京师范大学参加社会学讲座的。

20 年前，吴毅进入一个正急速变迁着的郊区小镇，进行了为期一年八个月的深入调查，最终写出《小镇喧嚣》。本书所述期间，正是我国进行农村税费改革的前夜。乡镇日常政治中种种人事与结构交织碰撞,众声嘈杂。本书以后现代叙事策略，深度阐释了21 世纪初中国中部地区某乡镇“乡域政治”的运作实践与支配逻辑。如作者所说：本书是在自觉地归依《金翼》（林耀华）、《叫魂》（孔飞力）、《王氏之死》（史景迁）等“叙事”性作品的学术传统，以“讲故事”的策略去承接与更为宏大的学术关怀的关系，被读者称为“比小说还精彩的学术书”。

七八年来，围绕着《小镇喧嚣》一书，作者、编辑之间有无数次的邮件、电话、微信沟通，却一直没有机缘见面。如今我们终于握住了手，有一种由衷的愉快。小编辑能够遇见大作者、负责大作品，自是荣幸。

看上去，吴老师比照片略沧桑了，白发多了，但谈吐机智风趣，笑声爽朗，学者风采，令人不觉老之将至。

研究乡村的“城里人”

从事涉农研究的学者，大多有农村生活背景或农村情结，而吴毅是一个地道的城里人，没有任何农村生活的经历。本着做一行爱一行的想法，他尝试着进入农村。

对于农村问题他感兴趣的是：中国农村，尤其是内陆农村如何受现代性影响；……