品酒师

2023-05-30 10:48月光先生
湖南文学 2023年3期
关键词:酉水高田品酒

月光先生

天赋异禀的品酒师,追求梦想的企业家,胸怀抱负的官员来到了酉水,这个作家虚构的小小的江南县城,他们与当地政客、商界人士、江湖势力展开了一系列的缠斗,甚或游戏。一个地方的文化生态总是具有强劲的惯性,浸润到社会的各个圈层,影响着人们生活、产业的发展,甚至官场的風气,致使那些异乡客在生态文化的强大压力下虽竭尽全力,最终却落荒而逃。

作者以酒为物理线索,巧妙地贯串起小城不同时代的人物故事。故事中人无一不是品酒师,他们在品味人生的酸甜苦辣、事业的兴衰成败、社会的险恶与希望。

开窖

撼泰山易,撼警犬难。

自打酉池大酒店开张,不停地有三教九流来,挑战酒店的品酒师高田,没有一个不是铩羽而归。一个都没有。高田就像在山谷修炼经年的张无忌,横空出世,无敌江湖。他的武功,就在那只匪夷所思的鼻子上。高田慢慢地有了一个绰号,叫警犬,声闻酉水县城。

酉水,自古以来,因盛产白酒闻名于世。一个偏远县城,大大小小的酒厂两百多家。如果算上乡间小作坊,数以千计。酉池大酒店,作为酉水县唯一一家五星酒店,它的开业,就像开了酒窖,所有酒厂都希望自己的产品能够进入酒店,摆在酒店大堂左侧的“名酒荟”展示架上。那是地位、品质、实力的象征。女儿漂不漂亮,自己吹是假的,站在选美舞台上领奖,才是真货色。名酒荟就是选美的T台。

名酒荟展示架是一圈木质架,胡桃色,温和沉稳。有的格子镂空雕花,有的摆放酒壶酒杯酒盅酒提分酒器温酒炉诸种工艺品,有的摆放酒瓶。展示架围成一个品酒室,中间一个品酒台,台后坐着悠然望南山的高田。过了他这关,样品才能上展示架。

高田在品酒台旁,起身拱手,迎接那些酒厂老总销售员经销商,乃至政府机关小干部江湖酒客街头流打鬼,一望二闻三尝品酒,演示水检法火检法。动作娴熟连贯,像飘游的白云流动的水。一套程序下来,才邀请来客品茶。一边喝茶一边聊酒,细说曲药原料形态工艺香型文化,酸甜辣苦涩,大长圆厚勾,指陈了了,如在目前。说到精妙处,来客都击掌叹服。高田就这样把三教九流征服得妥妥当当。然后又起身拱手,把他们恭送出门。连同他们提来的酒——各种各样的白酒。

这些都没有什么问题。问题是一个酒客,本来自视甚高,突然发现更高的山,顿生仰止,定要拜师。高田说,承蒙看得起,兄弟彼此彼此,我只是手熟而已。酒客假装生气,挤兑道,您这是嫌弃啊。高田笑道,三人行必有我师,各有天赋,专长不同而已,实不相瞒,我是靠鼻子吃饭,酒从鼻子前边过,就有些把握,八九不离十,其余手段只是些套路;这个鼻子是爹娘给的,天生的。酒客颓丧,叹道,高先生命中注定是品酒师,有一只好鼻子,警犬转世啊。高田的绰号就是这么传出来的。

高田,自称迁陵人氏,中等身材,体格匀称。本来,如果套上青布长衫,就是民国的一位教书先生。遗憾的是,他意外地顶着一颗前额突出的大头颅。头皮像高山上的水田,在阳光下闪闪发光,一毛不存。他不是教书先生,而是酉池大酒店的副总,酒店唯一的品酒师,也是酉水县城唯一的国家级高级白酒品酒师。他那藤椅背靠的展示架中间,端端正正摆放着他的证书,国家白酒行业协会颁发,盖着鲜红的大印。证书两旁摆放的是当地的一款白酒,叫酉溪醉。

说来也是怪事,酉水县的白酒行业,以酉水醇酒业有限公司规模最大,酉水县的白酒品牌,以酉水醇的名头最为响亮,却没有上展示架。事实上,酉池大酒店的名酒荟展示架上,都是蜚声四海的名酒。唯有当地的酉溪醉,土里土气的包装,名不见经传,摆在高田证书两旁,显得格外打眼。

酉池大酒店大门口有一座假山喷泉,环绕假山的是酒瓶形状的水池,水池边遍植杨柳,婆娑起舞,欢迎宾客。假山上斜坐着一个巨大的酒壶,一年四季筛酒出来。当然,筛出来的不是酒,而是水。只有细心的人才会发现,四季筛出来的水是不同的。春天的水隐隐有啤酒麦芽香,夏天的水有黄酒草药香,秋天的水有红酒葡萄香,冬天的水有高粱酱香。杨柳阴气重,山是假的,酒壶斜坐,好像都不太正。但是大有来路。酒店老板夏总对《易经》感兴趣,略懂堪舆之术。设计前坪格局图纸时,得到风水大师精心指点,名曰“以毒攻毒”。酉水虽偏,可不是古风淳朴之地。毕竟,自古以来,酉水不仅盛产白酒,还盛产土匪。

假山酒壶刚刚筛啤酒的季节,杨柳枝节爆出点点球芽,就像小姑娘长了青春痘。那天归燕时分,柳枝旁来了一拨客人,提着一箱酉水醇。领头的是一个壮年汉子,下巴留着一撮棕色胡须,由七个后生拥簇着。酉池大酒店生意好,宾客往来,络绎不绝,这批客人也不显眼。显形的是,这批客人进了酒店,走大路一样,旁若无人,根本不听服务员询问与引导,径直往二楼酉池厅去了。酉池厅是酒店最豪华的包厢,用于接待政府要员和夏总私人好友,通常是不接待其他客人的。

幸好当天没有预订,服务员不敢怠慢,让客人进了包厢。棕色胡须居中落座,靠着椅背,胡子一翘,问服务员,夏总在哪里,叫他过来陪兄弟们喝一杯。一名服务员赶紧捧菜单过来点菜,另一名服务员应承走了。

夏总叫夏民,酉池大酒店的董事长兼总经理。

过了一会儿,一个中年秃头出现在酉池厅门口,立定拱手,口称高田见过各位兄弟。棕色胡须说,你回去吧,叫夏总来。高田微笑,像平静的水田掠过一丝轻风,说,不好意思,夏总约了应酬,暂时不能来会兄弟们,打了电话来,先让老弟作陪。棕色胡须偏过头,说,夏总大老板,看不起兄弟们喽。高田应对道,不敢,老弟先陪兄弟们,夏总应酬完了,必定来敬各位。棕色胡须胡子一翘,说,坐吧。高田徐徐入座。

棕色胡须说,高先生,你就是号称警犬的品酒师吧。高田道,哪里哪里,都是江湖兄弟抬爱,浪得虚名。棕色胡须笑道,江湖一杯酒,天下皆朋友,今天我们以酒会友,不醉不休。说完胡子一翘,喊服务员上菜。早有兄弟开了酉水醇,开始筛酒。

这时,高田起立,说,老弟有个不情之请,我喝酉溪醉,陪各位畅饮,请兄弟们见谅。棕色胡须哼了一声,笑道,大名鼎鼎的警犬,喝的酒都不一样,不过,也没关系,兄弟感情有,什么都是酒,你搞你的,我们搞我们的。高田心知对手不是什么善茬,却不在意棕色胡须语中有刺,微笑拱手,道,谢谢体谅。当即吩咐服务员上两瓶酉溪醉。

大战开始。先三羊开泰,同起同落干三杯。然后高田起身,端起酒杯来到棕色胡须座位边,口称初次见面,敬大哥一杯。棕色胡须不离座,说,江湖上哪里有什么大哥,我叫蔡卫星,兄弟们都叫我门卫,守大门的门卫,高先生叫门卫就好。高田笑道,那就敬门卫。门卫也不客气,捏起杯子,抬手与高田碰了一下,一饮而尽。高田谢过,开始轮流敬各位兄弟。各位兄弟杀一轮回马枪。兄弟们敬完,门卫起身,来到高田身边,说,高先生,我们酉水有个规矩,主客敬主人,须连敬三杯,每杯以一当三,不知道我门卫有这个面子不?高田离座,与门卫对立,突然有所感,眼中闪过一丝不安。但是他迅速镇定下来,说,老弟初来乍到,哪里敢坏规矩。当即请服务员另取一个分酒器,三小杯倒入分酒器,与门卫连干三杯。门卫叫一声好,满座喝彩。

门卫回座,竖起拇指赞道,高先生不愧是品酒师,是条汉子,我想问一下,江湖上为什么称你为警犬?都是兄弟们抬举,老弟只是鼻子灵敏一点而已。嗯,既然如此,请高先生露一手给兄弟们瞧瞧?恭敬不如从命,那就恕我大胆直言,请求门卫今后尽量不带家伙进酒店。家伙,什么家伙?

高田缓缓端起一盘辣子鸡,用竹筷轻轻拨去表层的辣椒,露出底盘的一层红油。然后在红油上画了几笔。画完放下竹筷,端了盘子送到门卫面前。门卫一看,盘子中间画着一支六四式手枪。大惊失色。门卫接过盘子,将自己饭碗里的残汤倒上去。随即抬头大笑,道,警犬名不虚传,领教了,我今天见到的不是高田,是高山,我还要敬三杯。

虽然是早春季节,乍暖还寒,但是兄弟们都脱了外套喝酒。高田不仅脱了外套,头颅上还汗珠密布,蒸汽腾腾,像水田在太阳下的雾气。他不时拿毛巾在头颅上擦。刚擦完,汗珠又冒出来,像回潮的石板。

这场酒喝得透。喝到晚上十点,客人带来的酉水醇空了箱。高田也喝完了两瓶酉溪醉,先后将三条毛巾擦得湿淋淋的,衬衣也全湿了。兄弟们趴的趴在桌上酣睡,仰的仰在椅上喘粗气。门卫睁开蒙眬醉眼,左手揪了棕色胡须托着下巴,右手握了拳头在桌上敲,含糊道,从今而后,你们给我听着,从今而后,从今而后,警犬就是我的兄弟,酉池就是我们的家,谁,谁,谁看不起我兄弟,不爱护这个家,我门卫灭了他,没有客气讲。高田肃然起立打拱,说,谢谢门卫抬举,大家都是兄弟,自家人。

门卫抬手回礼,不慎打翻分酒器。杯碟撞击,清脆响亮,惊醒了几位兄弟。门卫说,你们这帮家伙,都都都都起来,回去休息,别别别在这里丢人现眼了。高田道,兄弟们稍坐,夏总已经应酬完了,马上过来敬兄弟们酒。门卫手一挥,含糊道,算啦,今天认识高兄弟,荣幸,很荣幸,夏夏夏夏总,下次吧。几个兄弟勉强起身,架起门卫,双腿画着弧线往外走。

踉踉跄跄走到大厅门口,高田拱手道,门卫、各位兄弟慢走,老弟不远送了。门卫突然立住,犟起颈项,问,结了账没?早有兄弟说,结过了结过了。门卫回身,一把搂过高田肩膀,说,兄弟,不瞒兄弟说,我门卫虽然老了,但是在酉水吃饭,从来没有买过单的,今天不同,今天要买,凭兄弟的面子要买,以后也要买。又回头对兄弟们说,听到没有。兄弟们一片附和,记得了记得了。高田说,门卫这是给足老弟面子了,谢谢兄弟们,早点回去休息吧。兄弟们护着门卫,走着鬼影步,七倒八歪,回去了。

第二天,客房部的经理胡芝告知高田,蔡卫星是当地一大名人。他出生那年,正值全国大放卫星,父母就给他起了这么个名字。在酉水县,知道蔡卫星的人少,门卫的名号却无人不晓。据说纽阳地区铁水堂的堂口设在酉水县,堂口老大称龙头,见首不见尾的。堂口老二负责入堂好汉的考察,称为门卫。蔡卫星就是铁水堂堂口门卫。

胡芝是酉水当地人,顾盼生姿,嘴巴也甜,原来在银行上班。夏民是酒店行业的老麻雀,深切知道,一家酒店,由当地人担任客房部经理有多么重要。所以,当夏民与银行打交道认识胡芝时,凭直觉,就知道她是客房部经理最佳人选。多次邀约,待遇加码,终于把她挖了过来。果然,胡芝不负所托,将客房部打理得床是床柜是柜,地毯上找不出一根头发。招聘的服务员一个比一个漂亮,举手投足,让人如沐春风,客人满意度甚高。她本人也一直蝉联酒店中层业绩之星,照片挂上光荣榜,一直没有摘下来过。

高田将门卫的事和胡芝的话告诉夏民。夏民眼里飞过一丝忧郁,道,老高,你应对得好,下次我还是要会会他们。

酉池大酒店开业以来,生意劲爆,就像油脂翻腾,下面还有烈火在烧。但是不知道为什么,夏总老是有点忧郁。

制曲

夏民其实也是酉水本地人。从酉水一中考入纽阳商业学院读酒店管理,毕业后分配到纽阳化工厂招待所工作。夏民一表人才,脑瓜子活嘴巴子溜,慢慢地做了副所长。找的老婆叫田杏,就是招待所的服务员。化工厂改了几次革,第三產业剥离主体的时候,他主动请缨承包招待所,取化工厂招待所的谐音,将招待所改名华招宾馆,自己成了总经理。又过了几年,化工厂宣布破产,夏民便将宾馆盘了下来。这是夏民创业史上的第一家酒店。夏民有气魄,贷了一大笔钱投资装修,重新开业后生意红火。

那些年头流行国企破产改制,夏民尝到了甜头,跟在破产改制小组背后捡漏,专门收购宾馆,先后控股了七家宾馆,翻修一个火爆一个。七座华招散布在纽阳城,就像北斗七星一样。其实也不像北斗,倒是像七架水车,将钞票源源不断地车过来,涌向夏民。坊间传说,夏民的宾馆之所以取名华招,因为都是耍花招骗来的。

宾馆收得多了,管理是个麻烦事。夏民用了心思,将餐饮、住宿、娱乐、配套服务梳理一遍,制定了华招标准,所有酒店用品统一供应商,要求各店严格照办。但是林子大了什么鸟都有,店面经理各有自己的小九九,渐渐就走了样。干脆,夏民决定重新招聘一批职业经理人。

就在准备招聘职业经理的时候,夏民在华招旗舰店陪客人喝了一场大酒,醉倒在桌上。次日醒来,脑壳里好像有一根针,东戳一下西戳一下;胃里好像有一架搅拌机,翻来覆去倒腾;喉咙里又好像有一只小老鼠,不停地往上梭。反正除了呕不出来的五脏六腑,什么都呕出来了。回想前晚,只记得端最后一杯酒的情形,至于如何醉倒、如何到的房间,做了什么,一概不知。夏民心道,这恐怕就是所谓“断片”。假酒劣酒害死人。

但是真酒假酒、好酒劣酒,夏民鉴别不了。即使鉴别得了,他也没有办法阻止宾馆用。向他推荐酒的,不是亲朋好友,就是衙门中人,他都开罪不起。于是夏民当机立断,招聘职业经理的同时,招聘一名品酒师。一来可以鉴别酒的品质,统一宾馆用酒;二来可以当做挡箭牌。很快,招聘广告就登在《纽阳日报》上。

就是在这次招聘中,夏民遇到了高田。夏民面试时问的第一个问题,你能鉴别真酒假酒吗?高田道,酒如女人,没有真假,只有善恶。夏民吃了一惊。谈了半天,两人都感觉见到了故人。从此,高田便成了华招也就是夏民的品酒师。那个时候,鬼都不知道,高田竟然会成为酉水这座大酒池的曲药。

华招连锁宾馆日渐规整,丁是丁卯是卯。水车运转正常,钞票源源不断。但是,夏民有更大的梦想。在他心里,一直有一座五星大酒店。遗憾的是,国企宾馆规模都比较小,占地面积不大,再怎么来钞票,梦想还是像北斗,闪闪发光,却远而又远。

那天,夏民在旗舰店请客吃饭,也是有点喝高了,听到旁边包厢有客人讲酉水话,便进去敬老乡。坐主位的胖子姓樊,大家都喊他樊老板。夏民敬了樊老板的酒。樊老板也是高兴,他虽然不是酉水人,却热情邀请夏民回乡创业。当下要他的随从——一个小伙子留下夏民的联系方式。那时还没有微信,只留了电话。

大约过了一个星期,那天早上,夏民正在宾馆餐厅吃米粉,突然接到一个陌生电话,自称樊书记的秘书,说酉水县委书记樊兴邀请他上午去酉水县见面。夏民这才想起那个胖子樊老板,米粉也不吃了,拉了高田,驱车赶到酉水。

酉水之行,夏民看到有人向自己招手。这个人叫梦想。

当他回来和田杏商量时,没料到田杏强烈反对。田杏的理由很简单,华招红火稳定,冒那个险干吗。夏民不管不顾。田杏只好退让,提出两个条件:一是纽阳华招旗舰店必须保留,交由她打理;二是她不会去酉水。夏民答应下来,带着高田来到酉水,开始了追梦之旅。

有了樊书记的支持,夏民很快在酉水县城中心地段——酉水桥头拿了一块熟地,建酒店。另外,作为招商引资的优惠条件,县政府在城郊划了一块地,给夏民运作,开发商住楼。地虽然暂时没出来,但是画了蓝线,这个事还写进了政府会议纪要。相当于酒还没酿出来,就已经被经销商订走了。

夏民逐步转让纽阳六个分店的股份,集中了一个亿的资金,在酉水浇灌自己的梦想。夏民几乎天天蹲守在工地,看着酉池大酒店长高。高田却天天闲逛,这家酒厂看看,那个品牌尝尝。

历时一年,富丽堂皇的酉池大酒店终于芙蓉出水,成为酉水县唯一一座准五星酒店。酒店开业的时候,樊书记亲自来剪彩,说了一番要把民营企业家当亲人的暖心话。

一切都很顺遂。夏民忧郁什么呢?

下砂

酉水县是纽阳市下辖的一个边远县。因酉水从县城划过而得名。但是酉水划县城划得很随意,弯弯扭扭。一座大桥沟通两岸,是为酉水桥。江南的县城,大体如此。

但是,酉水县城,与众不同。首先,它地处武陵山区的一个穴位,就像酒窝,四面环山,空气流动滞塞,非常适合微生物菌群生长。外人一进酉水县,就是感冒了,也能闻到那酒窖发酵味道。其次,酉水河西出大山,沿途吸纳溪流,四季充沛,矿物质丰富,适合酿酒。最要命的是,酉水县土地肥沃,遍植高粱。这种高粱叫糯高粱,皮厚肉少,单宁含量足,是酿酒的圣品。

一句话,酉水县是天生的酿酒福地。如果这样的地方不出好酒,上帝都会生气。酉水县没有辜负它的天赋,历来就是中南地区盛产名酒的地区,大宋一朝,号称“酒都”。

酉水的干流是酉溪。酉溪发源于酉源山。酉源山是武陵山脉的一个支系的主峰,相当于是酒窝边上的一粒青春痘。酉溪之所以有名,不在于水,而在于山。那酉源山口,有对立的两座山峰,或者说是巨石,一蹲一立,酷类猿猴。双石之间,就是石级小道,小道旁边即是清澈细流——酉溪。

拾级而上,登至半山腰,云雾缭绕之间,有一座仙猿庙。那仙猿庙,砌于岩窝之中,不知道有几千年。说是庙,其实早已破败不堪,只有几堵残垣,门楼腐朽无存。庙里供奉的非仙非佛,却是一尊石猴,作酌饮状。石猴面前有一张供桌,香火冷清。只是桌子脚前有些破瓦罐,盛着一些不明液体,酸馊难闻。幸好仙猿庙地处深山,供奉的又不是道仙佛祖儒圣,即使在浩劫时期,也免于摧毁。石猿还在酌饮。

酉源山既然有仙猿庙,按常规必有猿猴。事实上,酉源山上本来是有猴子的。但是,自从伐木炼钢以来,不见了猿猴踪影。猿猴都躲进武陵大山里去了。酉水民间甚至有一种说法,自从猿猴消失,酉水的酒便不香了,名声不再。只有等到猿猴回归,酉水的酒才有复兴指望。

猴子是干干净净没有了。但是猴子不在传说在。传说原始社会时期,酉源山附近有一个狩猎部落。山上猿猴众多,猎手们以猎猿、采摘野果为生。但是猿猴精灵机巧,很难用弓箭标枪猎到。

那年深秋,猎人们照常出猎,爬到半山腰,突然看到一片猿猴围着一棵古樟睡在地上,横七竖八,酣态可掬。猎人走近,猿猴并不逃跑。猎人非常惊奇,是什么东西让猿猴睡倒?这时闻到一股浓烈的香味。

猎人顺着香味,慢慢走近古樟,发现古樟树干中空,堆着许多猕猴桃。那猕猴桃已经软化腐败,在树洞底部析出一摊液体。那浓烈的香味正是这滩液体发出来的。

猎人们忍不住放下弓箭标枪,伸手去舀那液体喝,醇厚甘美,不觉争抢酌饮,渐渐地也倒在古樟旁。等他们醒来,月满星稀,猿猴早已不见。

原来猿猴有一种习性,在秋天果实成熟季节,它们多采摘一些,存放在树洞、岩窝里,以备大雪冬季食用。由于堆放的果实天然发酵,当它们来找贮存的食物时,发现果实已经软化腐败,受析出液体的香味吸引,酌饮液体。结果醉倒在古樟旁。

因为是在酉源山发现的这种液体,猎人们便称这种液体叫酉。到秦始皇统一文字时期,酉便演化为酒。酒就是这樣被人类发现的。

说来说去,酉水是酒的发源地,是酿造美酒的地方。然而,遗憾的是,酉水从来就没有出现过名动天下的酒坊,也没有驰名海内的品牌。因为酉水人善于“血战到底”。

“血战到底”是酉水地区独创的扑克游戏,属三打哈的变种。四人摸牌后,一人叫庄。三个闲家合力斗庄家。庄家赢则一吃三,庄家输则三吃一。酉水地区的奇妙创意在于,庄家输赢确定后,庄家盖牌,闲家开始互掐,一直斗到四人得分全部确定为止,一级一级算输赢。故称“血战到底”。民间斗酒也是如此,喝趴下的放一边不管,清醒的继续斗,硬要喝到最多只有一人能直立行走为止。

这种气场弥漫在商界。谁都无法一家独大。万一有一家酒厂冒头,则群起而攻之。打垮老大之后,大家再来算细账。据说这种气场也弥漫到政界。只要有外来干部,必先齐心合力将其搞垮或挤走。搞垮挤走之后,再来窝里斗。所以纽阳地区有个说法,酉水县“内战内行,外战更内行”。

樊书记与夏民来到酉水,就像在酉水里面下了砂。樊书记是外地人,属外战对手,理所当然。夏民本是当地人,属于内战对手。但是他一直在纽阳生活,突然回乡开酒店,摇身一变,成了外来物种。

夏民素知酉源山有座仙猿庙。他在酉水一中读书时,曾经与同学结伴到过仙猿庙。蹲守工地的间隙,便拉了高田去爬酉源山。

到了山脚下,望见两座巨石,夏民指着巨石说,这是酉源山的天然山门,由两只石猴把守。高田初看并不觉得有什么稀奇之处,一听说是石猴,就越看越像了。仔细观察,竟然能分辨猴嘴猴眼猴尾巴,甚至猴手捉蚤的动作都活灵活现。

沿灌木丛间的石级,穿过石门,溯溪而上,约莫半个钟头,便到了仙猿庙。高田闻了闻供桌前的坛罐,醋味冲鼻,说,附近必有酒作坊,作坊必有美酒。两人向酌饮的仙猿拜了三拜,在庙里庙外观览一番,顺道下山。

快要下到石门处,发现右边一条不起眼的小岔道,掩映在灌木丛林之间。顺着岔道从树枝间隙看过去,果然遥遥望见一丛竹林,竹林间有蒸汽升腾,一缕酒香缥缈不绝。高田说,我们去看看吧。

沿着岔道走了一截,绕开灌木丛,眼前一片疏朗竹林。那竹子是高大的楠竹,安静闲定,沉默不语,好像几万年不曾位移的星星,看起来在一起,却孤寂冷清。透过竹林,显现一座农舍。那农舍前后均有院子,依山而建,竹林掩隐。前院由低矮土墙围着,装了一扇木栅栏。夏民扣响柴扉,喊老乡。过了一会,出来一位精瘦的老者,背微驼。

老者大为惊奇,问来客有什么事。夏民说,老乡,我们是游客,从山上下来,闻到酒香,想来尝一尝。老者一听,拉开门闩,展颜笑道,正好有新酒,快请进来坐。

老者姓袁。老袁的老伴过世早,儿子在酉水醇酒厂打工,找了老婆买了房,就在酉水县城安了家。儿子媳妇孝顺,要接了父亲去享福,但是父亲不习惯,住了几天又回到酉源山。闲来无事,种些高粱,自酿美酒。喝不完的,用陈年老酒勾调,灌进塑料桶,担到酉水县餐馆,散装卖出。

老袁引夏民高田到后院作坊,摆了两张竹椅让座。再接了两碗新酒,捧给客人喝。那酒温热浓烈,夏民喝得龇牙咧嘴,皱眉偏头望高田。高田咂巴嘴,眉毛一扬,不停地点头,说,这才是真正的好酒。老袁乐开了花,道,你是懂酒的。

正在品酒,前院门边有个老头喊老袁老袁。老袁应声,喊,老侯,进来进来,喝碗新酒。老侯从门洞里远远望见有客人,说,你有客人,不进来了。说罢转身走了。老袁对夏民高田说,垅对面的老侯,经常走动的,没事,这地方人家少,离我家最近的就是他了。

喝了几口,高田问,袁师傅,我们刚才到仙猿庙,看到供桌前摆着一些坛坛罐罐,里面还残留着一些浑浊酒液,我想,那些酒就是您送去敬供仙猿的吧。

老袁笑道,客人好眼力,你怎么知道是我敬供的?高田说,品了您的酒,知道是高粱酿造的;新酒露天存放,容易酸败,变成浑浊酒液,散发醋味;您家又近,所以这样猜测。老袁连连点头,说,是的是的,确实是我敬供的,那仙猿,就是发现酒的老祖宗,所以我每次酿了新酒,就送一小罐去,供奉仙猿,这不,这次出的新酒,明天我也去送一罐。高田笑道,您的酒有仙猿相助,果然是好酒。老袁说,其实在早年间,酉水附近酿酒的人,出了新酒,都要供奉仙猿一罐,不忘祖宗嘛;但是现在酿酒的,出了新酒,直接送到城里餐馆去,忘记了祖宗,也就没人供奉酒了,我反正是半截进泥土的人了,供奉一天算一天吧。

高田叹息一声,仰脖一口喝干了酒。起身察看酵池与木甑,果然是坤砂酿酒。看罢,高田问老袁,能不能带他参观老酒坊。老袁笑道,不是我不带,是老祖宗传下来的规矩,不能带啊,请客人莫怪。高田知道许多老酒作坊的酒窖,都是高度机密。一则防盗,二则不能让外人冲了灵气。便笑道,那是我唐突了,不过不看也没关系,酒,还是靠品质说话。

聊了一会,高田与夏民拱手告辞,盛赞好酒。老袁遇到知音,乐得满脸皱纹菊花开,说,下次一定还来。

出了竹林,夏民问,这酒好像太烈,会上头。高田说,是啊,粮食酿造的酒,刚刚提取,杂质较多,加上又热,非常猛,易上头易醉;但是假以时日,酒体不断陈化老熟,杂质会持续挥发,三五年之后,便是醇厚明净的好酒,所以说好酒三分酿七分藏,这种酒,才是纯粮古法酿造的老酒,不知道胜过许多名酒。既然如此,难道酉水那些大酒厂不会酿造吗?老祖宗遗留下来的技术都知道,哪有不会酿造的,但是没有化学勾兑酒那么赚钱啊,谁会跟钱翻脸?你的意思是酿造好酒的障碍不是工艺,是钱。是啊,所以说酿好酒靠的不是技术,是良知。

这次寻访之后,高田又到老袁家来了两次。一次是请小三轮运来了一个简便灌装机,一千张酉溪醉酒标,还有包装箱与打包机。高田手把手教老袁怎么用这些玩意,吩咐他将家里存酒灌装好,有多少他收多少。

第二次是请小三轮来拖酒。拖了二十箱。付现款。又叮嘱老袁多收购高粱,多酿酒,反正多多益善。老袁受到鼓励,请了老侯来帮忙酿酒。

蒸煮

酉池大酒店一开业,展示架上就摆放了酉溪醉。酉溪醉上架,相当于点了一把火,蒸煮的不是酒料,是酉水县大大小小的酒厂。酉水县的白酒,有名有姓的不下百種,酒店偏偏上了名不见经传的酉溪醉,酒厂的老总们怎么看怎么不顺眼。当然,最看不顺眼的是酉水醇的老板胡帅。毕竟,酉水醇是酉水酒业的第一品牌,胡帅是酉水酒厂老板的“帅”。

酉水醇创立于清乾隆年间,是当时酉水县街上近百家普通的酿酒作坊之一。清末长毛过境的时候,一举攻破县城,劫掠财货。酉水醇的老板义愤,率领作坊伙计奋起抵抗。长毛纵火烧酒坊。眼看酒坊就要被烧毁、伙计就要被屠杀的时候,湘军将领支道杀到,解救了酒坊。酉水醇遂壶浆劳军。支道多有赏赐,授“义坊”匾一块,令县衙关照。酉水醇就这样从普通作坊中脱颖而出,成为酉水首屈一指的大作坊。酉水醇作坊将“义坊”匾挂在作坊门楼上,世代引以为荣。

合作化的时候,以酉水醇为主体,合并了几家较大的作坊,组建了酉水醇酒厂,成为县属国有企业。六十年代,酿酒新工艺横空出世,年产量达到万斤。那一年,“义坊”匾突然断裂,从门楼上摔下来,变成一堆碎木块。

改革开放之后,年产量更是达到千吨级。遗憾的是酉水醇没有走出小国企的魔咒,人浮于事,产品滞销,连年亏损。一九九七年县政府忍痛割爱,宣布酉水醇破产。酒厂的工艺技术部长、勾调师胡帅,正是在这个关口盘下了酒厂,改名为酉水醇酒业有限公司。他在启动资金都没有着落的日子,咬牙贷款轰炸广告,一举成功。从此,酉水醇年产量过万吨,营收过十亿,稳坐酉水产值、税收头把交椅。

按照酉水的逻辑,酒厂一家独大,是走不长远的。但是,胡帅是勾调师,善于勾调。据说许多政府关键部门的要人都持有公司的暗股,方方面面摆得四平八稳。

酉水醇酒业有限公司的销售部长,也就是胡帅的销售部长叫凌敏,一个干净利落的美女,号称没有她攻不下的关。如果有,那就是还没有出道。

酉池大酒店刚开业,凌敏就拎着酉水醇来会高田。在高田做水检火检的时候,凌敏双手插在牛仔裤兜里,绕着展示架转悠,正眼都不瞧一下。高田演示结束,请凌敏喝茶,谈论他那套曲药原料形态工艺香型文化,甜酸辣苦涩,大长圆厚勾。凌敏架起腿,连连点头。最后,凌敏说,高总不愧是高手,但是水至清则无鱼,人至清则无朋,酒是半浊半清的。说罢抄起带来的酒,头也不回,走了。倒是高田怔住,半天没有回过神来。

假山上筛的酒,渐渐有了黄酒香味。杨柳穿上了窄窄的绿裙,出落得摇曳多姿。那天傍晚,门卫随着一位先生来到酒店。

进了大堂,门卫抢前一步,引着先生来到名酒荟门口。高田赶紧起身拱手,问门卫好。门卫却指着高田,面向先生介绍说,这位就是警犬高田,高总。然后又对高田说,这位是霍老师。

高田转出品酒台,拱手道,霍老师好。霍老师长身玉立,面容清瘦,却眉头不展,略微颔首,平淡回应道,高总好。高田展出右臂,请霍老师入座。霍老师轻声说,免了吧,我们上楼坐。

高田说,好。便在前面引路,让客人进了酉池厅,顺便交代服务生赶快请夏总来。酉池厅宽大,餐桌是大台面,设计十二座,旁边还有一张厚重的玻璃茶几。高田力请霍老师坐首席,霍老师谦逊有加,坐在主客位置。高田在主陪落座,问门卫,还有其他客人吗?门卫说没有,就霍老师和我。高田偏向霍老师道,台面比较大,您看合适不?霍老师点头道,不碍事,宽松点好。高田赶紧吩咐服务员撤餐具,点菜。

刚刚搞定,夏民笑容可掬出现在包厢门口,道,夏民见过贵客。三人都起身。高田介绍了霍老师。夏民握了霍老师的手道,久闻大名,如雷贯耳。霍老师谦让道,哪里哪里,叨扰夏总了。又见过门卫,互道久仰。问候毕,夏民再次向霍老师推让主位一番,才勉强落座。

菜品陆续布席,又上了两对酉溪醉。四人都是老江湖,酒桌上欢声笑语,讲的却都是废话。倒是门卫与高田曾经喝过一个回合,说的是客气话,却有真情分。两人说起上次喝酒的情形,夏民哈哈大笑,霍老师也颇有兴致的样子,点头微笑。

喝到中局,四人都发汗,以高田为最。毛巾刚在光秃秃的头上擦过,石板又回潮。衬衣上早已汗迹斑斑。

这时,霍老师也忍不住卷起了衬衣袖口。袖口一卷,手腕上赫然露出一片青色花纹,正是一颗龙头。

高田虽然早有预判,还是心头一震。

铁水堂是民国时期纽阳码头的一个帮会,以铁甲与水道两门攻夫见长。世道变迁无常,铁水堂顽强生存至今,离不开两条,一是隐蔽,二是功夫。铁水堂的最高首领,也是功夫最强,隐蔽最深的,即为龙头。

又喝一会,霍老师敬了大家一杯,说,霍某人不胜酒力,到此为止,各位尽兴。说罢一饮而尽,将酒杯轻轻倒置在面前。夏民知道应当说正事了,便倾身问道,霍老师屈尊来小店,必定有所指教,敢问……

霍老师道,岂敢岂敢,嗯,只是兄弟们有点闲钱,看能不能伴着夏总发点小财。夏民一听,心明如镜。他投资酉池大酒店之初,就定下一条规矩,不接受参股。他要确保对酒店的全面掌控。更何况,夏民手上不差钱。从项目开工,夏民已经多次遇到这种情形,他都委婉谢绝了。霍老师提起这个话头,他当然早已有了说辞,却故意沉吟了一会。

霍老师见状,果然说,夏总为难,就当兄弟没说过。夏民说,真是不好意思,小弟小本经营,深怕有负所望,还请多多体谅。霍老师说,哪里哪里,人各有志,无须勉强。夏民再三歉谢。

正事说过,酒局就進了尾声。霍老师侧头问高田,高总,听说你有千杯不醉的海量,到底能喝多少?高田说,惭愧惭愧,最多喝个五六斤吧。不错不错,我曾经有缘见过一个高人,姓虞,在省白酒协会工作,传说他做过国家领导人的代酒员,有十斤以上的酒量。那我差远了,六斤封顶。呵呵,我看你汗流不止,应当和酒量有关吧。是的是的,到底瞒不过霍老师的眼睛,实话说,我喝酒主要靠运用气息,在腋窝里出汗,脑门上倒是自然出汗。是吗,能不能让我开个眼界?好,那我就失礼了。

高田当下起身,脱了湿透的衬衣搭在椅背上,然后反举双手,露出腋窝。高田调节气息,腋毛里渐渐起了一团雾,像烛光上的轻烟一样摇摆。在轻烟摇摆之际,腋毛根底凝结出一颗颗的汗珠,像蚕头。蚕头慢慢碰聚,像蚯蚓一样蜿蜒蠕动,蚯蚓出了腋毛丛,像溪流一样,唰的一下从肋骨上冲下来。

霍老师一时惊异,半晌才说,高总了不得,传说中的逼酒术,今日重现江湖。高田道声见笑见笑,放下双手。也不再穿衬衣,光着膀子坐下来,说,我也是有个机缘遇到一位高人,姓万,他传给我运气之法。霍老师笑道,方便告诉我吗,那位高人在哪里,我也去拜师。不好意思,我师傅五年前过世了。霍老师沉思一会,道,不会是猴子吧?高田大吃一惊,望着霍老师,点了点头。

高田正在犹豫,是不是要继续说猴子的事,霍老师显然不愿再谈,果断转移了话题,说,高总果然是高人哪,我听卫星说你鼻子了得,今天也能让我见识见识吗?哪里,都是兄弟们抬举,我只是嗅觉细致一点而已。呵呵,今天就在我身上试一个吧。霍老师,你别怪罪小弟就好。都是兄弟,哪里谈得上什么怪罪。

高田取了一个菜碟,用筷子拨掉残羹,然后在盘底的油渍上点了一堆小白圈,端到霍老师面前,说,昨天晚上的事。霍老师看了一眼,粲然笑道,在你面前,什么坏事都干不得。边说边用纸巾将小白圈涂抹成一个大白圈。

夏民和门卫看到霍老师笑得如此开心,受到感染,大笑起来。他俩都以为高田画的是风流场景,但是,霍老师一眼就知道高田画的是麻古。

笑了一会,霍老师轻声询问夏民,差不多了吧?于是一齐起身。夏民高田送客到大堂外,霍老师回首,双手合十,道,多有叨扰,后会有期。回身走了。门卫和夏民高田握了手,趕紧反身追随霍老师而去。

第二天一早,高田就请来胡芝,询问霍老师。胡芝大惊失色,说,天哪,这是铁水堂的龙头。铁水堂的龙头,酉水没几个人见过,我也不了解呀,你今天不说,我还不知道他姓霍呢。倒是他的江湖传说很多,也不知道真假。

传说霍老师年轻的时候,是城关镇小学的一名语文老师,教书教得蛮好的,后来因为私自印刷教辅材料被查出来,坐了几年牢。不料在牢房里遇到铁水堂老龙头,老龙头自知必死,便将一身武功传给霍老师。后来老龙头果然被枪毙了,铁水堂陷入争夺龙头的混战之中,四分五裂。霍老师出狱,孤身来到秘密堂口,一战定江山,兄弟们口服心服,尊他为龙头,霍老师这才拿出老龙头交班的信物,顺利成为新龙头。那信物是一枚小竹牌,码头上计数用的那种竹牌。霍老师是江湖之人,但不愿意别人称他为大哥,偏偏喜欢“老师”的称呼,所以堂内都称他为老师。据说他还有个怪异之处,一直保持独身,他说他是刀尖上过日子,何苦连累女人孩子。

高田听了,又是心头一震。

发酵

酉池大酒店假山上的酒壶在筛黄酒,像悠悠酉水,夜以继日。杨柳枝繁叶茂,像风华绝代的舞娘,仪态万方。酉水县地处低洼,聚热少风,一到夏天,好像万物都焖在蒸笼里发酵,闷热异常。

那天,烈日正好收拢它的暑气,胡帅带着凌敏一行来到了酒店。胡帅驾到,夏民与高田都出面接待,在酉池厅设宴。

胡帅在酉水地面,自然是响当当。随着酉水醇的成功,胡帅头上的帽子与日俱增,各种劳模、代表、委员、会长头衔无数,说话做事,县官也要让他三分。

话说胡帅一行进了酉池厅,主客坐定。酒菜尚未上桌,胡帅笑道,听说高总是酉池大酒店的御用品酒师,善用水检法火检法鉴别酒,今天趁这个机会演示一下吧。高田笑道,胡总不仅是商界奇才,也是鼎鼎有名的勾调师,我哪里敢班门弄斧?胡帅道,我早就荒废了手艺,你不用客气,露一手瞧瞧。

高田吩咐服务员取一瓶酉溪醉,另取一瓶市面上常见的白酒,撕了酒标,再摆在桌上。然后取出一对子弹杯,一瓶矿泉水。先将两瓶酒分别倒入子弹杯,约三分之一杯的样子,再按一比一的量在两个杯子里加水。两个杯子里的液体好像没有什么异样。但是,当高田掏出手机,打开手电筒,朝两个杯底一照,奇迹出现,一杯清澈透明,一杯乳白浑浊。

高田笑道,这就是粮食酿造酒与化学勾兑酒的区别。酉溪醉是粮食酿造的,出现酸酯不相容的浊变现象,而化学勾兑酒,成分都是清澈透明的,所以不会发生浊变现象。在座都是此道中人,心照不宣。胡帅赞道,不错,手法精妙。

高田又说,水检不一定很精准,但是真酒不怕火炼,我们再来烧一下。撤了子弹杯,换上两个香槟塔杯,高田又将两款酒分别倒入两个杯子,用打火机点燃,蓝色的火苗便在杯子里翩翩起舞。约五分钟,火焰熄灭。高田转动桌面,请胡帅一行鉴别。胡帅一看,果然一杯浑浊,酸味扑鼻,这是粮食酿造酒的残液。而另一杯,清澈透明,焦臭难闻,显然是化学勾兑酒。

胡帅握了两个杯子,互相碰了碰,道,不错,果然是高手。高田吩咐撤下器具,说,贻笑大方,我们还是开始喝酒吧。胡帅说,本来呢,客随主便,应当喝酉溪醉,但是我有个不情之请,今晚喝酉水醇,也请夏总高总品鉴品鉴。夏民说,这怎么好意思?胡帅说,我们之间,来日方长,今天就赏个脸吧。

凌敏取了四瓶酒,放到桌上。那酒并无酒标,赤身裸体的白瓷瓶。胡帅道,这是我们的内供,压箱底的,还请夏总高总指点指点。夏民道,我是不擅长这个,但是胡老板亲自出手的酒,肯定是极品。高田附和,那是那是。

高田一品这酒,果然醇厚悠长,口感丰富,层次分明,与酉溪醉各有千秋,确实是酒中妙品。胡帅并不询问,高田主动盛赞一番。胡帅哈哈大笑,说,这款酒可以上你的名酒荟不?当然可以,只要贴上酒标,明天就上架。胡帅复大笑,这款酒是不贴酒标的,贴了酒标的酒呢,又上不了你的架,难哪。高田心知市面上的酉水醇都是化学勾兑酒或半化学勾兑酒,如何能上架?内供是粮食酿造酒,却又是黑市户口,还是上不了架,于是陪着大笑一阵。

喝到尾声,夏总又向胡帅敬酒,胡帅顺便说,夏总来酉水发展,前途无量,我有一事不知道方便请教不?哪里敢说请教,胡总有什么吩咐?我们来个强强联手如何,我也投点小钱到酉池大酒店,你也入点股在酉水醇。夏总照例迟疑一下,道,承蒙胡总看得起,但是我这个小店没有什么作为,哪里敢惊动您?凭您的神通,自己办个酒店,还不是杀鸡用牛刀。胡帅道,既然如此,权当我酒后乱说。夏民连道惭愧,又自罚了一杯。

酉池大酒店不让酉水醇上名酒荟,已经给胡帅心里塞了一个梗。今天,夏民的态度又在胡帅心里塞了一个梗。不愿意合作尚在其次,关键是“自己办个酒店,还不是杀鸡用牛刀”这句话,让胡帅不舒服。其实,胡帅早就想在酉水建一座五星酒店,凭他的实力应当手到擒来,但偏偏出鬼,任他多方努力,硬是批不下地。他夏民一来,很快就立起一座五星酒店。这是他的一块心病。夏民也是随口一说,哪里知道胡帅心中的波澜。

夏民自罚一杯,胡帅趁机转向高田,说,夏总太低调,但是高总要罚一杯,不让酉水醇上名酒荟。高田赶紧起身,道,有眼不识泰山,认罚。干了一杯。

胡帅道,高总,我知道你是高级品酒师,冒昧请教一下,今天这款内供的年份,能品出来吗?高田笑道,粮食酿造酒喝的就是年份,如果我所料不差,酒体都是本地高粱酿造,基酒是去年的新酒,母酒是九八年的老酒,也就是说,这款酒的酒龄正好十五年。

胡帅狐疑,转头望着凌敏,凌敏呆了一下,向胡帅郑重点点头。胡帅惊奇,竖起大拇指,道,你是真正的高手。但是我请问,你怎么就知道是九八年的老酒?高田笑道,九八年纽阳地区雨水最充沛,高粱籽皮稍薄、肉稍厚,所以甜度稍浓、涩度稍淡,仅此而已。

此言一出,全桌都定住了。隔了一会,胡帅说,我准备在今年重阳节举办一场品酒大会,邀请全国各地的品酒师来酉水,顺便搞一个品酒师大赛,你一定是那匹黑马。高田逊谢道,不敢不敢。

取酒

酉池大酒店的假山上开始筛红酒了。杨柳也成了温润少妇,叶子多了一份成熟的茂密,少了些许浓绿的油光。好像惹了尘埃。

夏民拂开惹了尘埃的柳条,引着一个身穿红色T恤的中年人和一拨随从人员进了酒店。路过名酒荟,夏民使了个眼色,高田知道柯常委到了,赶紧跟随进了酉池厅。

柯常委名叫柯修,是本地人,酉水县的政法委书记,兼着县公安局党委书记、局长。但是,他不乐意别人叫他局长,也不乐意别人叫他书记,只乐意别人叫他常委。

高田进门,向红色T恤欠身,常委好。夏民介绍说,这就是高田。常委点头,笑道,你就是号称警犬的品酒师吧。正是在下。警犬,我还是有所了解的,有时候大案疑案,真还离不开警犬;能被称为警犬,光荣呀。都是兄弟们抬举,名不副实。白酒,是酉水的支柱产业,听说高总一到酉水,许多酒厂都心生畏惧,怕高总给差评,我看这是个好事,让他们少做、尽量不做假酒劣酒,提高产品档次,提升酉水酒业的品位,这是产业发展必由之路嘛。常委高论,引发赞声一片。

宴席开张,常委规定,通干之后,各自随意,如果单独敬酒,属于强干,按酉水规矩,三杯敬一杯。于是全体起立,准备通干。这时夏民说,好,第一杯我们一起敬常委。话音未落,常委用手一按,说,夏总,你说这话属于强干,你干三杯。夏民赶紧应承好好好,通干之后,不敢落座,又连饮两杯。常委道,这才是当老板的气魄。

刚刚消停下来,夏民又起身,单敬常委。常委道,你刚才敬过了,怎么又敬?刚才是和大家一起敬的,现在是单敬,感谢您对小店的关照。常委并不端杯,问,派出所没给夏总添麻烦吧?哪里敢说添麻烦,随时欢迎他们来指导,但是他们都很忙,还没来过呢。常委偏头向一个随从人员吩咐,把管所给我叫过来。吩咐完了,才端起酒杯,问夏民,还记得规矩?常委定的规矩,当然照办。夏民以三对一敬过常委。

高田也起身敬常委。常委笑道,高总,你这是轮干呀。我听别人说起过你的海量,所以不好意思,我要改革一下规矩:你作为夏总的朋友来敬我,三杯对一杯;但是,你又是品酒师,另加三杯;同时,你又是警犬,警犬归我管,再加三杯,一共是九杯对一杯。高田笑容满面,说,好,按常委的改革精神办;但是我怕得罪在座其他各位領导,所以先打个报告,这个政策只对您适用,行吗?那当然,他们又不管警犬,按老政策就行。于是高田取来一个分酒器,连筛九杯倒入分酒器,然后与常委碰杯,一口闷了。常委喝了酒,大拇指一竖,道,是条汉子。

这时听到一声洪亮的“报告”。大家望向包厢门口,一位穿戴整齐的警察,在那里笔挺敬礼。常委招了一下手,警察跨进门,又啪一声举手敬礼,喊,常委好。

常委并不起身,正眼都不看警察,一边夹菜,一边好像自言自语,说,姓管的,夏总是我的朋友,你知道了吗?警察响亮回答,明白了。常委又道,明白了就喝一杯。夏民赶紧起身,筛了两杯酒,递一杯给警察,和他碰了杯,说,请多关照。警察说谢谢,仰头一口干了。

夏民正要邀请警察入席,常委却望定警察,轻声道,滚。警察啪地敬礼,向后转,齐步走,出了门。

夏民呆了一下,看到警察转身,准备离开包厢去招呼警察。常委向夏民按按手,说,没事没事,不用管他,姓管的就这副德性,隔两天不凶他他就不舒服,我当城关所所长的时候,他还是个辅警呢。

夏民不能起身,高田赶紧离座。赶到大门口,看到警车顶灯闪烁,高田跨步上前,管所长已经发动了车。高田弯腰立在驾驶座的车窗边,说,管所,实在对不住,今天没有接待您,请多原谅。管所哈哈笑道,没事没事,我这也不是第一回,你们继续,陪常委尽兴。高田见管所笑了,放下心头巨石,回头叫服务员,赶紧取一对酉溪醉来,送给管所。管所说,都是兄弟,客气什么,高田将酒塞进后座,连声说,今天对不起了,下次专程请您来酒店指导,一起喝一杯,向您赔罪。管所说,见外了,走了。警车徐徐出了酒店。

高田上楼,却看到常委在走廊上接电话,走来走去,左右为难的样子。高田止步。常委挂了电话,神情凝重,继续踱步。偶然抬头,看到高田。高田赶紧走过去,伸展左臂,让常委进了包厢。

常委落座,又思索了片刻。大家都不敢吱声。常委道,继续呀。于是酒桌又热闹起来。

常委再次起身,拍了拍夏民肩膀,两人来到走廊上。夏民问,常委有什么指示?常委道,哪里有什么指示,我听说胡帅找过你,想和你联手,你不太赞成?有这事,是不是有所不妥?没有没有,这是企业之间的市场行为,讲究自愿嘛,我们不干预,强扭的瓜不甜。谢谢常委理解。那么,私人入股怎么样,我有个朋友在酉水醇有点股份,想变现出来,你有没有兴趣?夏民迟疑一会,说,哎呀,常委啊,我乡下出来的,眼界小,怕有失所望啊。常委吐了一口气,说,没事,只是朋友委托我问一下。夏民连声说对不起。常委道,没事,进去吧。

常委重新落座,酒已经喝到了尾声。常委脸色发青,其余人也都有了些许醉意,唯有高田端坐,目光清明,只是不停地擦那颗大光头。常委笑道,品酒师果然不是浪得虚名啊,千杯不醉。高田说,报告常委,在大家心目中,品酒师一定酒量好;其实呢,品酒师这个职业,主要是掌握一些酒的知识和技能,鉴别酒的品质,和酒量大小关系不大。那我正好想问你一个问题,为什么大家都喝同样的酒,酒量差别这么大呢?

高田笑道,这是每个人胃里的消化酶结构与含量不同,醇脱氢酶、醛脱氢酶的含量决定酒精分解的速度,也就是说决定酒量。你说得太专业了,我只问你,喝酒脸红好些,还是脸色发青好些?呵呵,喝多了都不好,只能说脸色发青的酒量大一些。大家都望向常委,笑道,说来说去,无非是领导酒量好。常委笑道,我就是喝成黑脸包公,也喝不过品酒师啊。

常委一笑,全桌附和。酒局便画上了圆满的句号。

窖藏

次日,夏民与高田听胡芝说,建商住楼的那块地出了事,伤了一个人。夏民心中一沉,想找樊书记,便发了一条短信给书记,“书记好,方便吗?”过了一会,樊书记回了一条短信“晚八点见”。

酉池大酒店开业之初,夏民就在八楼当头留了一个豪华套间,没有门牌,专门给樊书记休息。书记自己拿着房卡。夏民交代客房部每天照常做卫生,但是不得与客人交流。事实上,书记来得少,每次都是从酒店侧门出入,加上早出晚归,服务员也很难看到房间里的客人,只知道是一位特殊贵客,并不知道是县委书记。

夏民的办公室在十二楼,有三进。第一进是会客室,第二进是宽大的办公室。办公室背靠的书架其实是个暗门,拉开书架,里面是一间茶室,有一张小茶桌、一张小餐桌、一张午睡的长沙发。是为第三进。就像窖藏老酒的密室一样,不为外人所知。夏民有事找书记,通常约在茶室见面,到了饭点就吩咐餐厅简单炒几个菜,送进来吃。

晚上七点半,夏民和高田在茶室等待书记,相对无言。夏民建酒店的时候,就开始谋划建商住楼。起先拆迁进度很快,夏民便将酒店作为质押,向银行贷了八千万,随时准备投入商住楼开工。也就是在这个过程中,发现了胡芝。谁知道后来见了鬼,进度越来越慢,终于停滞下来。夏民手里有钱,却是死钱,还要从酒店抽取利润支付银行利息。用于其他投资又不敢,万一很快开工呢?

现在那块地出了事,估计交地更难。夏民只好惊动书记。

八点整,樊书记独自一人,准时进来。高田拉上茶室暗门,便开始泡茶。夏民向书记说了对商住楼地块的担忧。书记胖大,仰在藤椅上,皱了眉头,沉思不语。端过茶杯,闻了闻香,喝了一口,这才说话。

酉水这地方,复杂,我早就听说过,来之前也做了一些功课;但是,比我想象的更复杂。一个什么事,交代的时候个个拍胸脯表态坚决执行,走着走着就卡壳。商住楼那块地就是这样,我当时给他们三个月时间交地,表态都没问题,现在都过了一年,还在这里出幺蛾子。伤的那个人,是警察伤的,我交代老柯一定要把好关,别什么事都不出名,偏偏这个事让酉水出了名。明天正好有个大会,我要敲一敲他们。

夏民说,还有一个事想汇报一下。又向书记说了铁水堂、酉水醇酒业公司和柯常委想入股的事。夏民最后说,我贷的款都在发霉,哪里还敢接受外面的投资?樊书记又皱眉,将大脑袋甩了甩,这些事,都是市场行为,你们企业家自己做主,不用顾忌这个顾忌那个。明天我在会上也要敲一敲。我听说有些干部在酉水醇酒业公司持有暗股,私下交易,有机会硬要整一整,太不像话了。

夏民说,书记呀,我呢,一个商人,也帮不了你什么忙。总是请您关照我,给您添麻烦,于心不安;这个送给您,也算表达一点心意。說罢从茶桌下取出一个精致的小皮箱,递给樊书记。书记摇摇手,道,老夏呀,说句幼稚的话,我樊兴到酉水来,和你一样,也是为梦想而来,想做点事;不是我装清高,我们就像兄弟,你这样做,就变了味。夏民听书记说得这么真诚,反倒尴尬,说好好好,赶紧又将箱子收回,放到茶桌下。

第二天,果然听到传闻,樊书记在大会上发火,说机关干部人人都是酉水形象,个个都是酉水代言人,要讲纪律有规矩,维护好酉水形象。又说领导干部和企业家是亲、清关系,凡是发现故意为难企业、破坏营商环境的,杀无赦,凡是以权谋私,与企业有不正当利益关系的,斩立决。

两个凡是,杀无赦、斩立决,很快在酉水成了流行语。但是,风言冷语更多。说上面雷声大,下面雨点小,渴死老百姓。有一个笑话,说县里决定修一条路,各部门一把手都表态坚决贯彻落实,后来建设单位到工程局办施工许可证,局长批示请副局长办,副局长批示请股长办,股长批示请科员办,科员顶着不办,建设单位急了,说,这是樊书记交办的,科员冷笑道,那你去找樊书记呀。

铁的事实证明了这一点。书记发了狠话,商住楼的地还是交出不来。夏民心里有一窝蚂蚁,在热锅子上。

转眼,酉池大酒店假山上筛的红酒,葡萄香味越来越浓重了。杨柳依然在飘荡,只有在风止树静的时候,才可以看到叶尖上那一点点黄。那一点点黄,让人想起徐娘。

品酒大会筹备工作有条不紊地进行。大型活动将至,加上重阳的节日气氛,酉水县城的每个角落都能闻到那种味道。好奇、兴奋、不安,混在一起发酵的味道。

品酒大会说是酉水县酒业协会主办,其实就是酉水醇酒业公司在操持。大会主要活动有三项,一是征集全省各地的名酒,由品酒师们评定金银铜奖;二是品酒师大赛,第一名重奖十万元,酉水醇酒业公司还将聘其为终身荣誉品酒师;三是酉水醇酒业有限公司举行义坊揭牌仪式。酉水县酒业协会也给酉池大酒店的高总发了大红烫金的邀请函。但是,高田将邀请函放在名酒荟品酒台的抽屉里,并不曾去报名。夏民也不过问。

没有猎犬照样能打铳。没有警犬,品酒大会照常举行。毫无悬念,酉水醇在品酒大会上拔得头筹,在金奖中名列第一。

接下来是品酒师大赛。赛场设在酉水醇酒业公司的商务发布厅,二十四张品酒台摆放整整齐齐。首先,由模特队将编号1~6的六小杯白酒,分别摆在品酒台上,另备有水性笔和A4纸表格。然后请参赛的二十四位品酒师入场,各就各位,通过望、闻、尝,分别写出1~6号六杯酒体的配料。最后,拿出品酒师们填写的表格,与标准表格比对,凭准确率决出排名。

品酒师们各显神通,摇头晃脑,凝神观酒花,闭目闻酒香,咂舌尝酒味。最终,虞导填写的配料表与标准配料表一字不差,夺得冠军。虞导来自省白酒协会,据说他曾经做过国家领导人的代酒员。胡帅以酉水酒业协会会长的身份,给虞导发了十万元奖金,一扎扎的钞票装满了模特端着的托盘;又以酉水醇酒业公司董事长的身份,给他颁发了一张巨大的烫金聘书。

唯一遗憾的是揭牌仪式出了一点小故障。那义坊匾是仿照老匾制作的,只是将原来的黑底金字改成红底金字,又放大了几倍而已。义坊匾高挂在公司牌楼上,用大红绸罩着。红绸在义坊匾上方挽了一朵大红花,再从两边垂下来。吉时已到,副县长与胡帅两边站定,握住红绸一扯,便将大红花和义坊匾一并扯了下来。

众人惊诧之际,凌敏机敏,冲上去从红绸中翻出义坊匾。万幸完好无损。凌敏说,各位来宾,这是天意啊,义坊匾,重千斤,硬是要县长亲自授牌才行。转手将义坊匾交给副县长。于是副县长又将义坊匾授给胡帅。鼓掌,拍照。

义坊匾的挂钩怎么会意外脱落?除非有人做手脚。胡帅是老麻雀,依然春风满面,应对得体。心中怨怒,不形于色。

活动结束的当天晚上,参赛的厂家与品酒师都散了。胡帅特意将虞导留下来,在酉池大酒店酉池厅宴请终身荣誉品酒师。夏民受邀在座。

酒宴尚未开始,胡帅看着夏民,突然说,夏总,酒池大酒店有一位御用品酒师,怎么没有参加比赛,能不能请他过来?夏民笑道,小店的品酒师哪里敢称御用。边说边示意服务员请高田。

胡帅对虞导介绍道,这家酒店有一个品酒师,也非常厉害。虞导开明大方,说,那请来认识认识。

高田进门,拱手道,见过胡总,见过各位老板。胡帅说,高总呀,不好意思,可能是工作人员忙中出错,忘记邀请你参加品酒大会了。哪里哪里,应当是我道歉,我收到了邀请函。噢,这次品酒大会的档次应该不低呀,你怎么不赏脸呢?胡总,您这么说我就没脸见您了,我是乡下人,怕出丑,上不了大台面的,加上正好有事,不就躲藏起来了嘛。既然如此,现在你来了,又不是什么大场合,你给我们露一手如何?全桌响应。

高田逊谢,不敢不敢,胡总放我一马吧。胡帅力劝,没关系,权当好玩,就用比赛的道具,品个酒。高田犹疑再三,道,恭敬不如从命,那我就在这张茶几上补考一下吧。胡帅吩咐随从人员赶快去取大赛酒体。正好比赛道具归在一个大箱子里,放在接待商务车的后备箱。随从人员很快用托盘端着六小杯酒进了包厢,酒杯上编着1~6号。

夏民知道品酒要保持相对简单的气味环境,便暗示服务员先不上菜。大家都围到茶幾边,静静地看着高田坐在茶几边的沙发上,开始端起1号酒杯凝神观望,摇晃再观望,然后用鼻子凑近杯口,深闻两次,放下酒杯,在配料表的1号栏写下水、高粱、小麦。又端起2号杯,观望、深闻,很快在2号栏写下水、食用酒精、己酸乙酯、乙酸乙酯、冰醋酸。不到一刻钟,表格填完。随从人员取出标准配料表,一对照,顿时僵住。高田填写的配料表与标准配料表一字不差。

胡帅哈哈大笑,竖起拇指说,不愧是警犬。随从人员附和说,高总和虞大师棋逢对手,不相上下。倒是虞导握了高田的手,满脸笑容说,天外有天人外有人,今天见到高山大海了,老弟甘拜下风。顺势拉了高田的手,一定要坐在一起喝酒。尽欢而散。

窖藏出老酒。大家都是此道中人,心知肚明。虞导比赛时,品酒用了望、闻、尝三招,而高田只用了望、闻两招。高下立判。

陈化

好日子总是过得很快。酉池大酒店假山上开始筛白酒了。杨柳树上的叶子黄了,一阵阵地洒落,像脱发一样使人惊惧,让人想起黄脸婆。

品酒大会成功举办,胡帅出尽了风头,酉水醇的订单也像漩涡一样卷向公司。酉池大酒店的生意也越来越红火,就像慢慢陈化的老酒,浓烈又醇厚。当然,夏民还是忧郁。

那天晚上,樊书记开车从侧门进了大酒店。他并不上楼,将车泊在停车场,打电话叫夏民下来。

夏民来到昏黄的停车场,樊书记将车灯打了个闪光。夏民便小跑过去,坐在副驾驶座位上。

夏民问过好,见书记仰在驾驶位上,挂着一脸的凝重,不敢开口。沉默了一会,书记说,老夏,我要离开酉水了。夏民如听惊雷,这么快就要调走了,到哪里?可能要到市里一家平台公司去。怎么到平台公司去?由不得我啊。唉,到底是?樊书记说出一番话来。

原来这个礼拜一,市里开了个常委扩大会。散会后,纽阳市委书记要樊兴留下来,到他办公室去。市委书记开口就说,你要有个心理准备,还是回市里来工作,暂时不好安排,先到一家融资平台过渡吧。樊兴很惊诧,说,坚决服从市委安排,但是,酉水工作局面刚刚打开,小有遗憾。市委书记说,我知道,但是动一动,对全市的工作和你个人都有好处。樊兴心中一紧,道,是的,我能力水平确实欠缺。市委书记说,不是这个意思。说完这话,把樊兴晾在一边,低头开始翻阅桌上呈报件。樊兴也是老麻雀,并不催问,就让时间在两人之间静静地流动。

果然,市委书记翻了两页文件,停顿,抬头望定樊兴,你是不是在五星酒店长期包房?樊兴苦笑道,酉池大酒店是我自己招商引资到酉水的,那老板就留了一间房给我,偶尔去休息一下;当然,这是不对的,我回头和那老板结算一下吧。市委书记点点头,说,酉水的风气我也知道,市委还是信任你的,但是告状告得猛,最近省纪委过问此事,市委必须赶紧冷处理一下。樊兴道,谢谢市委关心。市委书记又说,工作作风也注意些,省得别人说你刚愎自用,霸道凌厉。

樊书记对夏民说,他们也是找不到其他岔子,就拿酒店包房说事,挤兑我也挤兑你,一箭双雕。夏民道,一定是出了内鬼,知道这事的人不多啊。樊书记说,老夏呀,酉水这个水太深了,你以后要更加小心。夏民说,我会的,大不了不做了,还是回市里依靠您。书记吁了一口气,说,都看缘分吧。说完将胖大的身躯坐起来,开了顶灯,从扶手盒中取出两扎钞票,递给夏民。夏民说,这是干什么?樊书记说,房费。这怎么可能?你先收下。夏民收了。樊书记又从扶手盒中拿出一张A4纸和一支水性笔,说,再写个收条,今收到樊兴在酉池大酒店住宿房费两万元整,签署姓名日期。夏民依言写了。樊兴将收条折好,放进扶手盒,发动了汽车。夏民只好告辞下来,眉头紧锁。

书记要走的消息还未散布开来,警察就到了酉池大酒店。那天晚上十一点,两台中巴悄悄滑进酒店,车门一拉,涌下来二十多个荷枪实弹的警察。一拨直扑三楼KTV、洗浴中心,另一拨分成四组,各组带着一名服务员,一个楼层一个楼层地查房。第一拨警察弄得鸡飞狗跳,却很快圆满完成任务,捉了二十多个小姐和嫖客,蒙上脸,一长串带上中巴车,走了。

问题出在第二拨警察。有一组查到808房时,按门铃,客人半天不开门,警察命令服务员开门。进去一看,房间灯火通明,电视开着,空无一人。床单上扔着一些衣服,浴室水声哗哗响,显然客人在洗澡。警察不走,立在电视机前。等了一会,客人洗完澡,穿着内衣,头发湿淋淋地出来,抬头见警察,吓得尖叫一声。原来是个大妈。警察说,惊慌什么,例行查房,没事了。转身欲走。这时大妈醒悟过来,说你们没事了,我有事,你们是哪里的?酉水县公安局。证件我看看。警察从口袋里掏出证件,用两指夹了,在大妈面前一晃,收进口袋。大妈说,别急,给我记一下姓名和警号。警察冷笑一声,你没这个资格。好,没有这个资格是吧,我一定要投诉你们。我们是执行任务,奉命行事,你去告吧。

这个大妈姓支,是纽阳大学的一个历史学教授。最近,省社科研究院设立了一项科研课题,组织了一个专家学者团,专门研究湘军在纽阳地区的活动。支教授正是湘军将领支道的后裔,也是纽阳知名历史学教授,理所当然参加了这个学者团。这两天,正好在酉水县做实地考察。没料到竟然遇到这个窝心事。支教授当即报告了团长,又打电话给他老哥。他老哥是省政府的参事,资历深厚。

第二天一早,柯常委亲自到酒店808房,向支教授道歉,说,不好意思,昨天晚上打扰您啦。支教授余怒未消,说,打不打扰没有多大关系,但是我可以当着你局长的面说,昨天晚上那两个小伙子作风蛮横,态度恶劣,毫无法治意识,这说明酉水公安系统民警素质、执法水平都有很大的提升空间。柯常委不卑不亢,说,您说得对,我们警风治理还有很多不足,但是基层工作有基层工作的特点,直接面对矛盾,有时候确实没办法。支教授哼了一声,按你们这个作风,基层矛盾只会越来越多,越来越激化。柯常委道,教授,我顺便向您报告一下,昨天晚上在这个酒店抓捕了二十多名犯罪嫌疑人,民警确实是在执行任务。支教授道,执行任务就可以不尊重公民的权利吗,就可以执法犯法吗?柯常委道,当然,执法者更要守法,所以我今天一早就严厉批评了他们,如果您没有别的吩咐,那我就先走了。

支教授看不到柯常委半点诚意,更加窝火。又打电话给老哥,诉说前后經过。支参事便打电话给纽阳市政法委,提醒注意。这个提醒,成为柯常委后来在扫黑除恶中落马的诸多因素之一。

樊书记终究走了。发了一条短信给夏民“老夏保重”。夏民没来得及送书记,只好回了一条短信“书记保重”。发完信息,眉头锁得更紧了,眼前总是浮现樊书记凝重的大脸庞。

比樊书记走得更快的是坊间流言。酉水县乃至纽阳地区的的士司机与卖菜大妈都在议论,酉池大酒店是个淫窝,被公安踩了。导游带着来酉水旅游的男男女女,经过酉池大酒店时,必定指指点点,却不再引导游客进店。在指指点点之中,酉池大酒店的顾客很快从络绎不绝的蜜蜂,变成了稀稀拉拉的晨星。

令人意想不到的是,明星企业酉水醇酒业有限公司也突然坠落,就像义坊匾,从高高的门楼直接摔到地上。正是在樊书记离开酉水的那天,纽阳一家小餐馆,一桌八个人喝酒,三个进了医院。其中一人没有抢救过来。医院检测报告显示,三人不是酒精中毒,而是己酸乙酯中毒。己酸乙酯是有毒物质,通常用于化学酒勾兑。要命的是,他们喝的酒就是酉水醇。这是秋燥天气山脚下的一粒火星子。

胡帅善长勾调,赶紧激活各种资源,请求酒店修正菜单信息,务必显示喝的不是酉水醇;又请求医院修正检测报告,务必显示是酒精中毒。可惜信息极速流布,加上病亡家属已经在餐馆、医院闹得不可开交,危机公关宣告失败。酉水醇酒业有限公司的订单像潮水一样退去。这是那粒火星子引发的烈焰,在风中呼啦啦烧山。

退订单,对于酉水醇来说,只是灾难的开始。持有酉水醇股份的,纷纷要求退股,以至股东堵门,公司停产。这是山火卷过,山头寸草不生。当然,那些持有暗股的人,已经抢先一步全身而退。其他持股人,就顾不上那么多了。

刚开始的时候,胡帅奋力救火。但是一周之后,大势已去,胡帅就从酉水蒸发了。连同蒸发的是销售部长凌敏。一个人想把自己藏起来,只要将帽子扔掉就行了。胡帅扔掉了他那层层叠叠的帽子。

酉池大酒店假山上筛的白酒,香味浓重。可怜的杨柳,枝枯皮皴,生机褪尽,像一个干瘦的老太婆,颤颤巍巍,立在寒风里。酒店门口已经可以张网捉麻雀了。虽然没有下雪,但是这个冬天分外寒冷。

夏民的眉头越皱越紧。酒店的亏损需要从贷款中输血。唯一的一线生机是建设商住楼。但是建商住楼的地永远都交不出来。

突然听到传闻,说在酉池大酒店捉的嫖客中,有一个主动招供,曾经在KTV包厢里吸食过麻古。警察顺着这条线索,查出麻古来源于铁水堂蔡卫星。

纽阳市禁毒支队、刑侦支队介入案件侦察。经过周密布局,终于在酉源山附近的一座废旧酒作坊堵住了霍老师和门卫蔡卫星。蔡卫星拒不投降,与警察交火,被击毙在酒缸里。等警察冲进去的时候,蔡卫星已经翘起胡子,双目圆睁,仰在缸沿上。棕色胡子上还挂着血珠。酒缸正面被子弹打开了几道缺口,但未全部破裂。蔡卫星的下半身,浸泡在自己的血水里。遗憾的是,遍搜作坊,不见霍老师。显然,蔡卫星的顽固抵抗为霍老师争取了时间。奇怪的是,封锁如此严密,他能从哪个角度逃逸?警察略一商量,断定霍老师跑到酉源山上去了,立刻组织大举搜山,竟然一无所获。

当听到蔡卫星被当场击毙、霍老师成功脱逃的消息,柯常委无声地吁了一口气,感觉心头那个巨大的石块,轻轻地放在了地上。

但是,事情还没有结束。渐渐又听到风声,说酉池大酒店有容留吸毒的嫌疑,公安会来抓人。这个当口,夏民回了一趟纽阳。他在纽阳见了谁,做了什么事,连高田都不知道。只是隐约听说他回家和田杏大吵一架,一怒之下,当天便去民政局扯了离婚证。家里所有财产归田杏,夏民净身出户。

夏民回到酉水,眉间皱纹消失不见,但是脸上写满了淡漠。部门经理向他汇报,他只回答一句话,知道了,以前是怎么搞的,就怎么搞。酒店既没有什么重大项目需要他开会拍板,也没有什么重要签约需要他签字画押,更没有重要人物需要他去接待、拜访。

当酉水人都熙来攘往的时候,他安安静静地独坐暗室里,环顾一下精巧的布置,缓缓清理小茶桌台面,注水烧水,清洗茶具,泡茶品茗。他平素没有读书的习惯,只对《易经》感兴趣,于是取了《易经》在手上,一边饮茶,一边翻看。“潜龙勿用”。夏民想起年轻时在化工厂招待所的荒唐事,摇了摇头,不觉笑了一声。“见龙在田”。夏民想起他在华招旗舰店初遇樊兴,向他敬酒,其情其景,历历在目。“飞龙在天”。夏民想起盛大的酒店开业典礼,樊书记剪彩,恍如昨日。“亢龙有悔”。夏民面前浮现樊书记凝重的大脸庞,不觉叹了一声。

那天上午,寒风一阵紧似一阵,从假山上的孔洞穿过,呜呜有声。这是不吉利的风声。高田从品酒台后站起来,往秃头上戴了一顶刀郎帽,走出酒店大门,立定抬头,看了看天色,起步到城关派出所去见管所。自从管所认识高田之后,有事没事跑到名酒荟坐一会。高田也对管所多有打点,两人甚为相得。

管所趴在电脑前,边看股票边喝茶。办公室清静、暖和。现世安好。听到敲门声,管所起身开门一看,高田来了。管所泡了一杯茶,端给高田。

高田接了茶,嗅了嗅,道,西湖雨前龙井,好茶。管所笑道,不愧是警犬。高田摘了帽子,缓缓落座。管所道,高总无事不登三宝殿,有何贵干?高田道,管所,真人面前不敢讲假话,我想打听一下,据说酒店的事还有麻烦?管所脸色庄重起来,吐了一口气,道,兄弟呀,酒店的案子牵出了涉黑涉毒,现在由市里提级办理,我们都要回避。问题是,我们酒店三楼都承包出去了,KTV、洗浴中心都是他人经营,有合同为证,应该扯不到夏总身上吧?兄弟呀,经营权转让出去了,楼还是夏总的楼呀,所有权还是夏总的嘛。管所,我今天就是来请您指路的,您说如何处置恰当些?管所皱眉喝茶,不吱声。高田又道,管所,我知道您不方便,提示一二也好。管所转脸定定地看着高田,一字一句道,你知道孙子兵法有几计吗?高田盯着管所,管所转头喝茶。高田一拍大腿,起身,戴上帽子,拱手说,谢谢管所。转身出门。

高田快步回到酒店,刚走到假山旁,正好看见前坪停着一辆中巴车,一拨穿皮夹克的年轻人走进酒店大堂。酒店冷清,不是一天两天,怎么突然来了一拨年轻人?手上又没行李,不像开会。高田心知有异,站在杨柳树下观察。

那群年轻人穿过大堂走向电梯的时候,却落下一个。落下的那个年轻人靠在服务台边,和服务员搭讪。当其他的年轻人走进电梯时,又拉下一个。落下的那个年轻人站在电梯边,摸出烟来,点火抽烟。

假山上的白酒在不停地筛,酱香浓重。但是在酒香之中,高田隐隐闻到铁器的气味。高田暗叫不好。一时也顾不得太多,跨过水池,隐在假山后,飞快拨打夏民电话。电话接通,高田轻声急促坚定地说了一个词“快跑”,便挂了电话。

便衣冲到夏民设在十二楼的会客室、办公室,不见人影。但是他们显然知道暗室的存在,便去拉书架。书架纹丝不动。便衣喝道,开门,否则开枪了。里面没有动静。警察找准暗室门结合处,轰地开了一枪,强行拉开暗室。暗室里空无一人。只见室内茶香袅袅,茶桌上摆放着一部《易经》。这时发现暗室的窗户是开着的。有个警察趴到窗户边往下一看,楼下水泥地面上似乎瘫着一个人。

话说高田隐在假山后,一会儿盯着十二楼暗室窗户,一会儿盯着电梯口,不祥的预感充满了全身,忘记了寒冷。揪心的时间一分一秒地过去了。大约五分钟,叭的一声枪响,高田禁不住一哆嗦。这时,暗室窗户打开,夏民飞了下来。高田闭目,抹了一把脸,转出假山,拉低帽檐,快步离开酒店。

夏民死后,田杏来到酉水,哭得三次晕厥。终于打起精神,收了夏民尸体,在纽阳办的丧事。从此,田杏再也没有到酉水来过。后来处置酒店资产时,都是委托律师来办理的。

接手酉池大酒店的是客房部经理胡芝。据说她长袖善舞,用酉水醇股份变现的钱,收购了酉池大酒店。

多年之后,纽阳政法委书记樊兴组织了扫黑除恶行动,酉水县柯常委落马。这个事不惊奇。柯常委是铁水堂的保护伞,酉水人心知肚明。令人惊奇的是,酉池大酒店董事长胡芝也收了进去。这时,酉水人才知道,胡芝是柯常委的特定关系人。当然,这都是后话。

酸败

高田被通缉。那天,警察广寻线索,来到酉源山下,敲响了老袁家的柴扉。老袁说,高田我认识,但是很久没来过了,他现在怎么样?警察说,高田负案在逃,请你配合,如果见到他,及时报警。老袁大吃一惊,高田犯事啦?警察说,他犯的事,多着哪。

那天晚上,有一束手电光从老袁家晃出来,慢慢地晃向仙猿庙。打手电的是老袁,他还提着一个不锈钢盒子。他走得很慢。寒风紧凑有力,讓他行进艰难,偶尔趔趄。

终于来到仙猿庙。老袁有点气喘,也有点发热。他将盒子、手电放在供桌上,然后揿黑手电,在黑暗中向仙猿像拜了三拜。仙猿在黑暗中酌饮,并不理会老袁。

老袁拜毕,又摸到手电,揿亮,提着盒子走向左边残垣。残垣后面是一块普通的岩石。他用左肘尽力推石块,石块竟然转动。原来石块看起来是石块,实际上是一块石板。石板后面是一个山洞。一股暖烘烘的酒香从山洞里跑了出来,争先恐后。

老袁走进山洞。山洞高大宽阔,几乎可以通一辆小轿车。山洞右侧,是一排整整齐齐的酒坛。这个溶洞干燥洁净,冬暖夏凉,是一个天然的好酒窖。

老袁走到一个石台处,将不锈钢盒子放在台上,喊,高总。高田从隐身处出来。老袁将手电倒置在石台上,光柱射向洞顶,再散布开来,洞里显得亮敞多了。老袁歉疚地说,没什么好菜,赶快趁热吃了吧。高田诚恳道,辛苦你了,袁师父。哪里话,谁没个难处。高田重重地点头,坐在旁边石块上,开始吃饭,还从当年新酒坛子中喝了一提罐酒。喝罢,高田说,袁师父,我今天出去走了走,看到一只猴子。真的?真的,棕色的小猴子,见到我就跑进林子里去了;但是毛色鲜亮,不像饥饿的样子,估计附近有窝。老天呀,我还是小时候看过山上的猴子,算来猴子消失五十多年了。你不是说,猴子出现,意味着酒神就回来了,酿的酒才香吗。但愿是这样吧。

沉默了一会,高田说,袁师父,你早点回去休息吧,我今天也看好了路,准备下半夜就离开这里。这大冷天的走什么呀,多住些日子没事的。终究是要走的,迟走不如早走。你准备到哪里去啊?迁陵,我老家迁陵的。你老家也不安全呀,你放心,这里安全,除了你,没人知道我这个酒窖。谢谢你,袁师父,但是呆久了,要是连累了你,我于心何安?哪里,怎么会连累我。

这时洞口突然响起一句话,已经连累了。老袁高田骇了一跳,站起身往洞口望去,数支手电照射过来,让他俩睁不开眼。只听到踢踢踏踏进来一拨人,铐了高田。高田不跑不动,神色如常,跟警察走了。老袁看得目瞪口呆。警察没有铐他,却拉他的手臂,你还得跟我们走一趟。老袁也跟着出了酒窖,乖乖的。

走出酒窖,便在手电光影里看到了老侯。老侯低头站在仙猿石像右侧,好像在闻供桌下那已经酸败的酒液。又像罚站的小学生。

高田的审讯进行得异常顺利。他非常配合,也不是第一次接受审讯,有经验。可以说,高田是个优秀的嫌疑犯。

附录:高田的口供

我姓高,叫高田,是迁陵人。一九八八年从迁陵一中毕业,没考上大学,准备到纽阳去找工作,但是没有文凭。那个时候,纽阳火车站附近有许多做假证的摊位,我便去买了个假文凭,花了二百四十块钱。但是那个文凭太假了,以至于每次刚拿出来,就被招聘面试官识破。有一次,我在火车站附近溜达,又碰到那个做假证的。我就和他说,你们水平不够,做个假证都用不了。做假证的说,你水平高,你自己做呀。我说我要是做绝对比你们做得好。那个做假证的,真的带我到作坊,我也真的做了一个。或许我对这事有点灵感,果然做得比他们更好。就这样,我开始做假证,以此谋生。说实话,我那个高级品酒师证就是我自己做的。酉水举办品酒师大赛,我没有参加,就是担心提交证件时露馅。

在做假证营生的时候,我经常喝酒,酒量不大,但渐渐对酿酒有了兴趣,以至于随便什么酒,我只要看一看闻一闻尝一尝,什么配料工艺度数年份都可以猜个八九不离十。后来,遇到一阵风,打击办假证,就把我收了进去。我在里面的时候遇到一个奇人,姓万,外号叫猴子。猴子自称是酉水籍贯,家在五湖四海。监子里有兄弟说他贩毒出了事,判了死刑。猴子虽然是死刑犯,但是有比较深厚的背景。当时他是管监,就是俗话说的“牢头”,对我挺关照的。有一天晚上,他偷偷地拿出一个矿泉水瓶子,里面是乳白浑浊的液体,要我喝。我一喝,原来是米酒。我非常吃惊,监子里怎么可能送酒进来。猴子说,你先别问,喝得出是什么酒吗?我说,这是米酒呀,用大曲将大米发酵酿造的,是刚出的新鲜酒。这一下轮到猴子吃惊了。他是个酒鬼,没有酒喝比要他命更要命,所以他打通关节,让人送酒曲进来,然后用剩饭发酵,居然在监子里偷偷酿起酒来。从那以后,猴子便经常和我说酒事,把他的一身品酒经验都传授给我。我那时候才真正体会到,品酒就是品人生,酸甜苦辣涩,五味俱全。

猴子师父很讲义气,对犯人也挺宽容,无论犯的什么罪,他都说没事,宽慰他们。偷东西进去的,他说没事,因为你没有,才会去偷嘛;打人进去的,他说没事,男子汉谁没点脾气;我进去的时候,听说我是做假证的,他说没事,你不是没有真证吗。但是,有一天,监子里收进一个做假酒的,他非常气愤,将那做假酒的大骂一顿,说,盗亦有道,做一个坏人要有做坏人的底线,要么谋财不害命,要么害命不谋财,你这是又谋人家财,又害人家命。骂完他,又对我说,你迟早会出去,如果你认我这个兄弟,以后要凭你的本事,打假酒,让他们也没有活路。假酒这么多,我知道我也打不了,但是他的话我还是一直记着。

猴子死刑复核期间,他自知来日无多,有一天晚上,他要我拜他为师。我就磕头拜他为师。他说你以后要出去,行走江湖打假酒,还得有点酒量。我说我天生就只半斤八两的量。他说,没事,我今天让你长酒量。于是传了一套小周天运气法给我。我当时也没觉得什么神奇,但是出來之后一试,真有五六斤酒量。

猴子师父是十二月二十二日那天被枪毙的。那天是冬至,下了那年第一场雪。猴子师父要上路了,狱警打开牢门,寒风拥着雪花飘进了监室。猴子师父拖着手镣脚铐,迎着雪花出了门。我一时泪流满面,说,师父一路走好。猴子师父回头说,没事,冬至一阳生,二十年后,还是一条好汉。

和他一批被枪毙的还有铁水堂的老龙头。猴子师父偶尔和我提起老龙头,但是我从没见过。我们和老龙头不在一个监室。我只知道老龙头姓卢,不知道叫什么名字,更不知道老龙头和猴子师父是什么关系。

我出来之后,准备重操旧业。但是火车站办假证的摊位已经化整为零,都不见了,我便到《纽阳日报》上找。凭我的经验,只要找到了什么刻章办证的广告,基本上就能和办假证的组织接上头。但是命运不是这样安排的,它让我一眼就看到了招聘品酒师的广告。于是我去华招应聘。没料到与夏民一见如故。就这样做了华招的品酒师。

后来,夏民决定来酉水办酉池大酒店,他老婆田杏坚决反对。那时,我也知道酉水是全省的酿酒大县,是历史上有名的美酒出产地。但是,化学勾兑酒大行其道,让酉水美酒声名狼藉。我记起猴子师父的话,也想来酉水会一会这些酒厂酒商,所以鼓励夏民来酉水。酉池大酒店开业,夏民便封了我一个副总。我这个副总,只是挂个名,有时候夏民安排我接待客人,也有个名号。实际上,我只是酒店的品酒师,并不管酒店里的事。

酒店三楼的KTV、洗浴中心,在酒店试营业的时候就承包出去了,这也是经营酒店通行的做法。至于他们经营些什么,是不是涉黄涉黑涉毒,我确实不知道。我也很少去三楼,除非是有客人叫我去包厢喝杯酒,我才去应付一下。经营的老板是谁,我都没见过面的。

但是蔡卫星与霍老师,我是有接触的。我记得是春天的时候,接待过蔡卫星。后来蔡卫星也多次来酒店消费,我都出面应酬一下。有时他也来名酒荟坐一坐,都是谈一些酒事。顶多说一些酉水新闻,所以他做什么事,我是一概不知的。至于霍老师,我只见过一面,好像是夏天的时候,夏民和我接待的,霍老师只带了蔡卫星一个人。据说霍老师就是铁水堂的龙头。喝酒的时候,霍老师还提到过猴子师父。我估计我在里面的时候,霍老师也在里面。只不过我和猴子师父在一个监室,霍老师和老龙头在一个监室。所以我们虽然没见过面,都知道猴子师父的一些事。估计他了解得更多,知道猴子师父与铁水堂的关系。但是,那天喝酒的时候,刚刚提到猴子,霍老师就转移了话题,没有继续说下去。显然,他不愿意与外人讲有关铁水堂的事。

现在想来,夏民跳楼是有预兆的。酉水人都知道夏民来酉水,是樊书记招的商,返乡创业。开业初期,许多大型会议、活动都在酉池办,餐饮住宿两旺。樊书记一走,有人打压酒店,业绩下滑至冰点,他就知道做不下去了。但是他把希望寄托在商住楼开发上。当他看到商住楼开发成了泡影,就死了心。酒店出事之后,有一次他和我说,打点过酉水那么多官员,以前都是朋友,现在他是朋友的地雷,只有一走了之,才算最好的交代。我当时以为他说的走不是这个走。后来他回纽阳,和田杏吵架,离婚。我当时也觉得不正常。夏民开酒店这么长时间,花花草草的事当然少不了;田杏是可忍,孰不可忍呢。现在想来,夏民是下了一步先手棋。

夏民并不是畏罪自杀的。酒店涉黑涉毒的事很严重,但是可能罪不致死。我估计他主要是为了有个交代。当然,可能还有为家庭利益着想的原因。

夏民跳楼的时候,我正准备进酒店,在假山旁听到枪声,看到夏民飞下来瘫在地上。我知道警察肯定也会找我,便离开了酒店。我感觉离开县城的主要交通关口都会有布置,只好过酉水桥,抄小路来到酉源山,找老袁。老袁仗义,让我躲进他的酒窖。

老袁和我说,传说当年酉源山上盘踞着一窝土匪,匪首姓卢,带领兄弟们打家劫舍,栖息在那山洞里。后来长毛过境,卢头领便率众汇入长毛队伍,一起攻打酉水县城。长毛被支道击溃,匪众残散。倒是卢头领流落到纽阳,定居下来,繁衍子孙。后来卢氏出了一个人物,在纽阳码头习得铁甲水道,创建了铁水堂,成为龙頭,子孙相传。解放军扫除会道门的时候,卢氏无处藏身,竟然隐退回到酉水。所以铁水堂的堂口在酉水,龙头还是子孙相传。天网恢恢疏而不漏,几十年之后,卢老龙头失手被捕。

酉源山山洞非常隐秘,老袁说不为外人所知。但是我感觉铁水堂的龙头可能知道。因为山洞毕竟是卢家发迹之处,尤其堂口回到酉水之后,很可能重访旧地。我刚住进山洞的时候,发现石台边有一坛老酒泥封破损,揭开盖子一看,果然有酒体下降的痕迹,就像洪水退却之后,河岸上的痕迹一样。我想起前一向蔡卫星在酉源山旧酒作坊被击毙的时候,霍老师脱逃,警察大举搜山,一无所获,很有可能,这山洞就是霍老师藏身之处。至于他后来到哪里去了,只有天知道。

另外,我在山洞里发现,还有些废旧的枪头、大刀片子。估计是当年土匪所留。那地方干燥,恒温,刀枪锈蚀并不严重,磨一磨还可以用,可伤人。

我知道的就这些。没有了。

责任编辑:易清华

猜你喜欢
酉水高田品酒
湘西酉水船工号子的传承与传播研究
酉水:奔腾的湘西血脉
酉水:武陵故地 山河故人
精确到万分之一的品酒师
基于方差分析的葡萄酒品酒员评酒问题
基于方差分析的葡萄酒品酒员评酒问题
关于酉水
高田重久 承诺易碎,别往后躲
高田气囊案
胡通通:意大利首位华人品酒师