如厕札记

王平

友人冯君从微信里转来一则趣文，说读来令人捧腹。作者是长沙人，叫杨逢彬，问我认得不。我不认识此人，但与他父亲曾同住在一个院子里，晓得他是杨树达的嫡孙，武汉大学语言学教授，学问做得好，闲散文字写得似乎不多。

但此文题目《被遗忘的厕筹》，使我来了兴趣。读毕，仍意犹未尽。且想，此等下里“？”人之事，教授写得，那我也写得。

趁机会现学现卖。据查，？（bǎ），粪便也。方言“屎？？”，多用于幼儿语。先前我往往将其误为“粑”，与长沙美食糖油粑粑的“粑”字混同，总觉不妥，果然。此“粑”非彼“？”。虽同音，形状亦神似，其含意却恰恰相反，吃时更不宜细想。

至于如厕，属雅称。长沙人的口语直截了当，叫屙屎。从修辞的层面而言，虽同为动宾结构，“如厕”听去雅乎其哉，“屙屎”听去却俗不可耐。但长沙人并不在意，照说不误。这种直白，反倒也叫人喜欢。

何况长沙人还有“解大溲”一说，介乎雅俗之间呢。

先说说“厕筹”。此乃旧时如厕必备之器具，功能与手纸无异，但材质不同，且颇为环保，可重复利用。早先年我在乡间也见过，简陋茅房内有一草垛，上头插满如令箭一般的篾签，此即厕筹。亦有幸见过妇人捧一大把，在池塘石阶边上涮洗。如今的年轻人可能闻所未闻，但说穿了就叫作“刮屎篾”，亦称“搅屎棍”（参见《古代人的日常生活》（王磊著，凤凰文艺出版社，2020），这便人人皆知了。

厕筹当然与刮屁股休戚与共。刮屁股没有厕筹断乎不可，厕筹没有屁股可刮如用武之地无英雄（至于乡人翘起屁股，利用土砖墙角上下摩擦揩拭，应该属无奈之举）。且“厕筹”一词雅，“刮屁股”一词俗，如此这般，恰可雅俗共赏了。杨教授儿时曾寄居乡村，他在文中回忆了乡居时猜过的一则谜语：

手拿令牌，走上戏台，眼睛一鼓，唱起戏来。

令牌属篾质，当指刮屎篾无疑。

我小时候，长沙闾街陌巷中也流传过一则类似谜语：

远看像座庙，近看像座灶。灶上蹲个鬼，手里拿张票。票一丟，鬼一蹓。

票属纸质，当指手纸无疑。

但此两则大同小异之谜语，亦显然昭示出彼时的城乡差异。即农村人如厕尚用刮屎篾刮屁股，而城里人已然用手纸揩屁股了。但随着物质条件的优化，如今即便在农村，刮屎篾也被手纸完全取代。如厕最后之规定动作“刮”，业已演变为“揩”。

切莫低估小小一个动作的深刻含义，一滴水可照见万千世界。由“刮屁股”一举而变为“揩屁股”，恰巧从精微之处体现了人类文明的螺旋式进步，时代精神的正能量变迁。

当然仍有不足与遗憾。小时候，即便城里人也无专用手纸。虽说有黄草纸按人头凭票配给，但亦属妇女同志生理期间专用，用来揩屁股未免太过奢侈。所以旧作业本子、废报纸之类，便派上了用场。但亦得小心为是。记得某年，有回去东风广场参加万人批斗大会，忽然屎涨。胡乱捡起半张报纸揉做一团，径奔公厕。甫一蹲定，运气丹田，打算飞流直下。谁料随手展开报纸，却吓得菊花一紧。上头竟是伟大领袖的光辉形象。

此事终归狼狈收场，细节莫提也罢。

另外有一则与如厕有关的轶事，发生在同一年代。黄兴南路双燕馄饨店的隔壁，有一条逼仄小巷，叫益仁巷，里头藏有一座公厕。某日，女厕里突然发现一条打倒某某某的反动标语。这还了得。公安部门立即将其定为当年的“一号大案”，务必从速侦破。有刑侦专家果断推论，这个反革命分子必系女性无疑，因其作案地点在女厕內。该专家进一步指出，从犯罪心理学角度而言，罪犯很可能会用同样手段重复作案。这个推论得到了上级领导的充分肯定与赞许。如此这般，对长沙市的重点厕所进行全天候、二十四小时不间断的监控，就势在必行了。

具体措施也颇为科学，即按区块划分（类如现今之网格化），对女厕采取分片包干责任制。由附近单位每周一轮，承包该片区女厕，定员定时，严密监控。监控者以各单位的基干民兵为主，根红苗正的革命群众为辅。而益仁巷里的那座厕所，恰恰由我谋饭的那家街道工厂负责监控。有幸入选者出没入于益仁巷时，无不昂首挺胸走鹅步，委实在情理之中。

巷子里的监控点选址颇为隐蔽，在厕所正对面一栋公馆的围墙内。取一最佳位置，抽去半截砖头形成窥孔，值守者立于一废弃柴油桶上，居高临下，以四十五度夹角透过女厕窗格俯视，內中动静饱览无余，尽收眼底。

整整两个月风雨无阻。其间所有值守者毫无怨言，无不爱岗敬业。可惜再过月余，全市公厕仍无半点蛛丝马迹，这场全民动员、声势浩大的破案行动终究不了了之。

先前我所居住的倒脱靴巷，周边曾有两座公厕。一座在晏家塘横街，规模较大，拥有两排蹲坑，背靠背每排八坑，每次可供二八一十六人同时如廁。但即便如此，每天早晨高峰时期仍僧多粥少（恕用词略有不当），须排队候厕。队伍往往逶迤十数米，一径排至蹲坑前面。虽然两侧均有木板隔断，但候厕者往往立于你的正面等待，其裆部逼近你的头部不足半尺。此情此景虽已过去多年，仍让人唏噓。

上世纪五六十年代，春夏秋冬一年四季，爱国卫生运动均搞得如火如荼。有灵泛人搞了个新发明，即在晏家塘公厕两排蹲坑中间砌了个长条形的水泥槽，蓄满清水，备有竹端子若干只，以供人如厕后自觉舀上数端冲洗粪坑。结果形同虚设，无人问津，倒是给街上的细伢子提供了一个在厕所里打水仗的场所，你一瓢来我一瓢去，玩得不亦乎乐。自然，我也玩过。

另一座厕所在一步两搭桥。初次听到此巷名者无不充满好奇。尤其近些年来，长沙成了网红城市，因巷名古怪而专程前来寻访者亦不乏其人。可惜皆令人败兴而归。除巷名之外，一步两搭桥确实乏善可陈。但这个厕所，却是我以前去工厂上班下班的必经之地。做晚班半夜归家，经常撞见乡下人在此厕偷粪。从理论上说，来城里偷粪并无伤大雅。既直截了当地支援了农业，还能替正规淘粪工人省去不少工夫，其实不然。这些偷粪者只要干货。用大木勺从化粪池內舀上来粪便，竟然要放入菀箕内滗尽液体，至淋漓尽致后巴酽一坨，再一担担挑走，哪里顾得上麻石路面粪水横流。有次半夜里，两班偷粪人竟然为争地盘发生械斗，各执扁担一顿乱打。我刚好下班路过，只见在昏暗路灯的投映下，老墙上变形的憧憧黑影扭做一团，像极了电影里面的镜头。

这两个厕所一东一西，与我所住的倒脱靴巷几乎等距离。但恰恰是最令人纠结之处。年轻时候我的生活毫无规律，偏偏屙屎极为准时。每天早上公厕高峰之际，必是我屎急之时。每每扪腹奔至巷口，我总要东张西望——究竟投奔何方？

这个带有哲学意味的问题，困惑了我多少年啊。晏家塘横街的厕所蹲位虽多，但排队的人必定多。一步两搭桥的厕所排队的人虽然少，但蹲位亦少。我是否做出过哪怕一次正确的抉择，也永远不得而知。因为一个人不可能同时进入两座厕所屙屎。如同一个人不可能同时踏入两条河流。

但若论如厕者感受独特之最，当属昔日友人徐君。某年一日，我陪徐君去长沙火车东站接他的女友。那时候我刚刚爱好文学，尤其对诗歌情有独钟。看见广场上人来人往，行色匆匆，不禁诗兴发作，张口来了一句：啊，车站的广场，汇聚着来自祖国四面八方的建设者。正打算来第二句，不料被刚从公厕里拱出来的徐君劈头打断，说：啊，车站的厕所，汇聚着来自祖国四面八方的屙屎人。我好不容易产生的灵感，就这样惨遭徐君扼杀。不过徐君独到的感受，至此刻仍令我折服。

回到小时候去。若论厕所形制之独特性与如厕时之舒适性，当以我外婆家那个厕所为最。

外婆家住在学院街东学巷，离我家所住的倒脱靴步行不过十几分钟。童年时候我最为美好的愿望，就是去外婆家吃泡菜，以及屙屎。记得有一回，我刚有屎意，母亲说快点快点，跟我到外婆家吃饭去。我当即夹紧屁股一路小跑，为的就是忍住这兜屎，把它屙到外婆家里去。

我宁愿将外婆家的厕所称为茅厕（máo si），以强调其私密性，与外头的公厕迥然有别。公厕必定有数个甚或十数个坑位。既脏且臭，底下无数蛆虫翻涌，让人憎恶。幸亏捂鼻时亦可给人启示。长沙有俗语形容自不量力之辈，曰“蛆婆子拱磨子”，诚哉斯言。蛆婆子纵有万千，终归也掀不翻磨盘。屙屎的时候居高临下这么一想，不免对蛆婆子又产生了深切的怜悯，对世界的看法也就不那么悲观了。

而外婆家的茅厕，干干净净，只有一个坑位，贵在独享。

儿时的外婆家颇有几分清雅，竹篱粉墙，院子里有个葡萄架，还有一棵无花果树。进门右侧有一偏屋，即茅厕所在。并且偌大一间茅厕，居然不是蹲着屙屎，而是坐着屙屎。一个高约尺许、长宽三尺有余的方形木台，被厚厚一层桐油涂得泛亮。中间一葫芦形木盖，盖住一葫芦形木孔，严丝合缝，如厕时方才揭开。

何况外婆并且喜欢在里头燃一炷线香呢。

我最初看到的一本《少年维特之烦恼》，则是舅舅随手搁在茅厕台子上的。如此境界，其乐何如！

人生如厕如梦，一樽还酹江月。

附：

多年以后，我供职于某出版机构，经历了出版业由繁荣至萧条的过程。有回在如厕之时忽发奇想，构思了一本标新立异的另类杂志，企图为挽救出版颓势尽绵薄之力。随后与同事兼友人周君商量，周君也觉得蛮妙。两人遂合谋写了个创意，杂志名字就叫《如厕雅读》。虽然最终因“毕竟不太正经”之理由而胎死腹中，但创意文本如今尚存。考虑到近二十年过去，这本杂志形式之特异，仍无出其右者，禁不住还是想显摆一番。

全文如下：

中国大陆独一无二千家万户定点阅读

《如厕雅读》杂志策划书

小康生活大众趣味雅俗共赏男女有別

缘起

古人读书有所谓“三上”：枕上、马上和厕上。现在虽然已步入全球化的信息时代，厕上阅读仍是很多人的一种习惯。习惯之所以成自然，轻松（心理因素）和私密（环境因素）是两大原因。随着小康生活的全面发展，各类厕所（私宅、公寓、宾馆和街头）越来越没有异味，而厕上阅读相反就会越来越有趣味。何况，作为一种忙里偷闲的阅读方式，厕上阅读对当今忙人具有相当的吸引力。遗憾的是，中国大陆至今尚无专供厕上阅读的读物。

期刊VS报纸、书籍

厕上读物以期刊为佳。报纸太大，折来叠去的，麻烦；书籍太厚，手累，眼也累。如厕一次其实是看不了多少内容的，而且一次阅读的内容最好具有独立性，以适应现代人的阅读节奏，特别是厕上阅读的节奏。三五分钟，拉完，读完，走人。期刊在这方面无疑具有优势：与书籍比，期刊有一定的时效；与报纸比，它又有一定的深度。大小和厚薄介于书报之间，所刊图文均易一次读完。

定点阅读

《如厕雅读》是一本以刊名来提示阅读地点的杂志。在中国大陆，这似乎是第一家，有填补空白的意义。随之而来的问题是，它能出现在客厅或者卧室吗？答案是肯定的。它能出现在书房或者办公室吗？答案也是肯定的。《如厕雅读》当然主要放置在卫生间，但更多的时候恐怕是从卫生间以外的其他地方带入。从风格上来说，这就对刊物本身提出了要求：大俗大雅。

大俗大雅

一本雅俗共赏的刊物，一本以大俗达到大雅的刊物。一本偷着看、偷着乐的刊物，也是一本能登大雅之堂的刊物。一本不追求传阅率的刊物，但也是一本能够传阅、能够分享并且不会带来尴尬的刊物。阅读本身是一件很私密的事，但由于出版业的COPY特质，决定了每一次私密阅读其实都是在与人共享。既然是公开出版物，又有什么羞于示人的呢？

生活+时尚

《如厕雅读》面向城市读者，是一本带有时尚气息的生活类杂志。它也许经常放置在一个非常私密的狭小空间，但它应当是一本让你的心灵充满阳光的杂志。清洁的精神、健康的生活，是它所提倡的。用大白话说就是，讲卫生，讲精神卫生和生活卫生。对应精神卫生的内容是：能够帮助城市人排解精神郁闷的轻松幽默的图文。除了各类闲文之外，包括心理医生的漫谈之类。对应生活卫生的内容是：下半身的医卫知识。提高生活品味，身心两方面都要抓，《如厕雅读》只不过提供了一个特色平台。

原创+文摘

稿件组织，既有原创，也有文摘（含图摘）。不定期策划专题。

先生版+女士版

针对男女读者不同的阅读兴趣，错期推出先生版（上半月）和女士版（下半月）。可以预期的一个好结果是：先生也会读女士版，女士也会读先生版。

刊期、开本、纸张

半月刊。小16开。特制专用香纸。先生版檀香型，女士版玫瑰香型。

广告

由于《如厕雅读》杂志既特殊又精确的阅读定位，它无疑具有诱人的广告潜力。但《如厕雅读》拒绝一切低俗广告的进入，以保持其健康的格调和品味。

我们的推广词是：

1.《如厕雅读》，随便翻翻！

2.《如厕雅读》，吐故纳新！

營销

我们的口号是：占领每一个卫生间！占领每一个卫生间！

如果自办发行，突破口是打入各大城市的各大宾馆，让它成为替入住客人免费提供的卫生间一次性读物。此口若开，事成矣。

责任编辑：易清华