岁岁，年年

羊玉姣

一

年年是一只猫，一只英短银渐层宠物猫。

几天前送年年在宠物医院做了一个绝育手术，目前正在恢复阶段。

晚上妈妈回家，得知年年的身体状况不是很理想，因为手术过程中的疏忽，诱发了心脏病和肺水肿，这是刚刚从另外一个宠物医院做完检查的确诊结果。姐姐转达了宠物医院的医生对这类病情的介绍：年年现在非常痛苦，心脏病无法痊愈，肺水肿可以通过治疗获得短暂性的恢复，但后期复发的几率特别大，发病频率也会越来越高，最终结果可能因肺水肿诱发喷血而死亡。

这个消息太突然。妈妈回家之前还在期待，年年像以前一样，站在门口迎接妈妈回家。

气温低至零下。为了更好地照顾年年，姐姐把猫舍搬到了自己的卧房，将空调温度调至二十二摄氏度。

推开姐姐的卧室门，妈妈看见年年趴在猫舍的最底层，身子贴在猫舍地板上，脑袋耷拉著，双眼微微睁开，眼睛里是空的。妈妈将手伸进猫舍，像平时一样抚摸着年年的额头，轻轻地唤：“年年，年年。”年年没有表情，呆呆地趴着不动。

“它还是不愿意站起来吗？宠物医院的护士不是拍视频说它可以走路了？”妈妈问。

“没，手术之后的这几天，年年一直不吃不喝也不想动。”姐姐红着眼睛回答。

不吃怎么能行？妈妈用勺子挖了小半勺子猫食罐头，送到年年嘴边，年年没有反应，仍然呆呆地趴着。妈妈把年年的头轻轻扭过来，将勺子对准它的嘴，想强迫它吃点，哪怕是用舌头舔一点也好。年年打开眼皮看了一眼，把头别开。妈妈再次把勺子送到年年嘴边，年年又一次把头别过去。完全不是三天前“喵呜喵呜”摇着尾巴跟在身后讨食猫条的年年！妈妈把年年从猫舍里抱出来，托在怀里，用大拇指和食指轻轻揉捏年年的下巴，这是年年平时最享受的按摩手法，妈妈只希望能帮年年减轻一点点痛苦。

“医生检查完后，给它开药了吗？”

“开了利尿的药，隔四个小时喂一次，希望肺部的积水能以尿液的方式排出来。”

“它不张嘴怎么喂药？”

“把嘴掰开，把药直接送进它的喉咙里。”

看着瘫软在臂弯里的年年，妈妈不敢想象，要强行掰开年年的嘴送药时，它是怎样的一种不情愿和无可奈何。

“几点钟喂的第一次药？”

“八点。下一次是夜里十二点和凌晨四点，都调好闹钟了，明天一早再送它去宠物医院输氧。”姐姐的眼圈又一次红了。

“年年，年年。”妈妈再一次轻轻唤着，摇动臂弯里的年年。年年没有竖起脖子，只是把眼睛移过来，看了妈妈一眼，又把眼睑垂了下去。这算是年年尽了最大的努力，对妈妈的呼唤做出的回应。

二

一直以来，对于养猫啊狗啊之类的小动物，妈妈不敢触及，那是因为一只叫岁岁的猫。

和岁岁相遇的那一年，妈妈六岁。

岁岁是自己投奔过来的一只流浪猫，是那种最常见的土得掉渣的猫。初次见面时，它精瘦得只剩下一副骨头架子，身上的毛一小撮一小撮粘在一起，蔫巴巴脏兮兮的。

妈妈的妈妈不打算收留它，是因为农村里有句老古话——猫狸冇义，说猫是不讲义气的动物，养不熟。她说的这些，其实是担心妈妈的爸爸。

妈妈的爸爸一贯以来体弱多病，面色萎黄，枯瘦如柴，是一个不可以下地做农活的农家男人。他天天犯咳嗽，隔三岔五不是头疼脑热就是全身酸痛。“咳咳咳，咳咳咳。”每天这样咳着，他就用手压着胸脯，把身子弯成一道竖起来的弓。明晓得要解决一家老小的一日三餐不是一件容易的事，他却干着急使不上劲。平日里一家人下地的下地上学的上学，妈妈的爸爸只能满怀愧疚地在家里静养。没人有闲工夫陪他多讲一句话。他每天就这么一个人待着，冬天冷不得夏天热不得，要么窝在地灶边取暖，要么躺在竹椅上纳凉。

“不能做事，没有人讲话，嘴巴成天这样闭着，好人都会憋坏，何况病人？”心里烦躁时，妈妈的爸爸就发牢骚，他很想为这个家做一些力所能及的事。偶尔有几天身体舒服一点，妈妈的爸爸帮忙做一些煮茶弄饭之类的家务活，但这样的时候不多，一个月顶多也就两三天。家里没有更多的经济来源支付医药费，病痛就这么粘在他身上。那一年，妈妈的爸爸身上各种病痛越来越严重，经常难受得胡子和眉毛拧巴在一起，双手不停地捶胸敲腿。妈妈的妈妈经常在背地里悄悄落泪，担惊受怕的，生怕家里的这根顶梁柱突然倒下。她认为一只流浪猫的突然闯入，是不吉祥的预兆。六岁的妈妈什么忙都帮不上，只晓得跟着紧张，担心突然没有了爸爸。早起睁眼的第一件事情就是找寻咳嗽的声音，那种拉风箱似的咳嗽的声音，能够让妈妈有一种说不出来的安全感。

妈妈的爸爸不信这个邪，说猫是有灵性的动物，它不奔别家去，偏上我们家，说明我们全家人面相生得善，也说明我们这个家很安全很温暖，值得它相信。

就这样，妈妈的爸爸收留了这只流浪猫。

“欢迎我们家的新成员。”妈妈的爸爸第一次把手伸过去的时候，小猫没有表现出抗拒和害怕。它睁大圆眼睛看着妈妈的爸爸，尾巴高高地耸立着，一颠一颠，走向妈妈的爸爸，随后停住脚，咻咻地闻着他的裤脚。这家伙看起来浑身是嘴，眼睛鼻子耳朵尾巴都在说话，都在诉说着渴望，而真正的嘴，却沉默不语。妈妈的爸爸屈膝坐到门槛上，拍了拍膝盖，小猫的圆眼睛里闪过亮光，犹豫片刻，一个蹦子就跳了上去。它很放心地，把身子首尾相连蜷成一团，窝在妈妈的爸爸膝盖上。短暂的静默之后，它的声带竟然扯动起来，扯出了均匀的鼾声。

“趴在你的膝盖上，这猫就像找到了亲娘一样安心，你怕上辈子就是它的亲娘。”妈妈的妈妈这样笑话妈妈的爸爸。

聋子街家家户户的猫都共用一个名字——喵呜喵呜。只要“喵呜喵呜”地唤一句，各家各户大的小的黑的花的猫接到信号，就各自一边“喵呜喵呜”地叫着一边扭着小屁股跑回各家。妈妈的爸爸是个睿智而有个性的男人。他认为猫和人一样，应该有自己的名字，“喵呜喵呜”，一呼百应，这样没有个性的称呼，太过敷衍，对猫也不够尊重。他给小猫取了一个名字，叫岁岁，说是“岁岁年年，万喜万般宜”。妈妈不懂这句话的意思，但晓得这是一句好话。

岁岁蜷着身子伏在脚下，六岁的妈妈搬一条小板凳坐在一旁，妈妈的爸爸就开始聊起有关猫的传说，说给六岁的妈妈听，也说给岁岁听。

猫是有九条命的，妈妈的爸爸说。

有这样一个传说：很久以前，有一只贪睡的会数数的老猫在庙宇门口打盹，被掌管动物寿命的特派使者希瓦之神遇见。希瓦之神问它：“你在干什么？你会做什么？”老猫说：“我是一位数学家，我会数数，但我正在犯困。”希瓦之神说：“那好吧，你是数学家，就数数给我听，你能数到几，我就赐你几条命。”老猫想不到竟然遇见这种好事。于是，它很配合地慢悠悠地数起数来，“一——二——三——”“四——五——六……”刚数到九，瞌睡虫就爬到它身上来了，老猫开始犯迷糊，忘记了希瓦之神承诺它数到几就赐它几条命的承诺，不到一分钟就睡着了。看着呼噜打得雷一样响的老猫，希瓦之神摇摇头，就此赐给它九条命。

“有九條命够了！这样，就可以看着儿子女儿孙子孙女玄孙子玄孙女好几代后人，看着它们长大。”妈妈的爸爸说着，把妈妈揽在他的膝上，用枯瘦的长手指抚着妈妈的头。

“还有一种说法。”妈妈的爸爸开始了关于猫的另外一个传说。

古时候，有一个八岁孩童李坤，在自家菜园子里救了一只受伤的黑猫，给它吃的，给它疗伤，算是和这只黑猫结了缘。十年时间过去，黑猫早就离家出走，李坤也长成了俊俏青年，可是因为父母做买卖家境殷实，常有心术不正的人算计他。一天，几个恶人将李坤灌醉后，把他抬到一个凶案的现场，想要嫁祸于他，冤枉李坤是杀人犯。人证物证都在，李坤自然是被捉拿归案。在县衙，亏得他八岁那年相救的黑猫及时现身，化作一名十六岁的少女赶来，招供认罪，说自己是凶手。杀人偿命是天理，少女难逃法网。行刑时，衙役抄起水火棍恶狠狠地砸向少女，这一砸，是要命的。只听见“咔嚓”一声响，水火棍断了，少女身上一道寒光飞出，人并没受伤，只是脸色没有之前红润。衙役换根水火棍，再次一击，棍子再断，少女身上再次一道寒光飞出，人还是没有受伤，脸色开始苍白。这样，一连八次，断八根水火棍，少女身上飞出八道寒光，人却没事，只是脸色越来越惨白。衙役觉得这事太邪乎了，不敢继续行刑。这样，有九条命的黑猫挨过八次水火棍，舍弃了自己的八条命，救下李坤，自己最后剩下一条命。

“我们莫非像李坤和那只黑猫一样，上辈子有缘吧？既然这样，咱俩就好好相伴。”妈妈的爸爸点了一下岁岁的小鼻子，开始履行彼此的约定。

妈妈的爸爸为岁岁准备好专门的猫食盆和饮水盆，用木条给它钉制了一个精致的大箱子做猫舍。猫舍虽小，设备齐全：一道可以自由开关的门，方便岁岁出出进进；两个方形的小窗，使猫舍里面空气对流通畅；铺一层厚厚的棉垫子，保护岁岁温暖过冬。妈妈的爸爸带着岁岁，熟悉屋前房后的每一个角落，告诉岁岁这里是什么那里是什么，吃的喝的在哪里，睡觉在哪里，屙屎撒尿应该在什么地方。

养一只畜生像养一个小孩一样金贵？聋子街的庄稼人不理解这些，他们当然不晓得，妈妈的爸爸和岁岁之间的约定。

岁岁很快就适应了这个新家。

跑跳、捕鼠、辨味这些猫族的生活技能训练，是妈妈的爸爸给岁岁安排的必修课程，每天三次，一次都不能少。有时丢一只活鼠抛到岁岁跟前，训练它的应变能力；有时将一条小鱼仔用一根长细线吊到木楼枕下，训练它的跳跃能力；有时故意找一只毒死的老鼠或者拌有异物的食物丢到岁岁面前，训练它的嗅闻能力。如此，岁岁的日常吃食严谨到除了自己捕食，就只认妈妈的爸爸喂养。妈妈的爸爸想尽办法，网住在家门口水沟里路过的小鱼小鳅，犒劳岁岁。

“岁岁，岁岁。”妈妈的爸爸这样唤着。它就迈着猫步欢快地奔向妈妈的爸爸，摇着小尾巴，仰着头，“喵呜喵呜”地围着妈妈的爸爸转圈，几圈之后，就可以得到一条小鱼或一小坨米饭这样的零食。就像上学的孩子，岁岁熟悉自己的学名，熟悉自己的老师，熟悉自己家长的套路。

妈妈的爸爸不再是孤孤单单一个人，他有岁岁。岁岁负责陪着他，他负责照顾岁岁。他和岁岁有说不完的话。妈妈的爸爸说一句，岁岁就“喵呜喵呜”地回应一句，妈妈的爸爸再说一句，岁岁再“喵呜喵呜”地回应一句；妈妈的爸爸做家务活，岁岁的任务就是围在身边闲逛；妈妈的爸爸坐着，岁岁的任务就是伏在他脚下打盹；妈妈的爸爸躺在懒椅上晒太阳或纳凉，岁岁只需蹲在旁边闭目养神。妈妈的爸爸闭目养神时，岁岁便负责瞪大猫眼看家护院，发现家里情况不对劲时，吼得比邻居的看家狗还凶。一次，妈妈的爸爸在地灶边烤火时睡着了，盖在身上的破棉絮掉进地灶着火了，岁岁惊得“喵呜喵呜”大叫，用爪子拼命挠妈妈的爸爸，家里才躲过了一场大灾。

“是哪个讲的猫不讲义气？我现在要给它们平反。你看咱们家的岁岁，就是专门来拯救我的。”妈妈的爸爸说着，脸上开始有了笑。

“应该是你们相互拯救。”妈妈的妈妈这样说。

也是，这只曾经瘦瘦弱弱的流浪猫小岁岁，经妈妈的爸爸一出手，变得越来越壮实越来越勇敢了，怎么看着就怎么可爱。它全身毛发顺亮，浅灰色的肚皮，背部和四肢深灰色的皮毛上，很随意地涂抹着一些黑色的褐色的粗线条或斑纹，像一只小老虎。走到哪里，岁岁都能把一大群多嘴多舌的鸡鸭鹅，驯得服服帖帖。一次，另外的一只流浪猫到家里蹭温暖，妈妈的爸爸看着它可怜，想一并留下来。岁岁这家伙就吃醋了，两只猫为了争宠互相撕咬得嗷嗷大叫，最后以岁岁取胜告终。

夜幕低垂，岁岁就开始另外一份工作。在房前屋后，它瞪大一双圆眼睛，发出绿莹莹的光，或巡夜或蹲守，保持专业狩猎者的职业操守。曾经因为坚持自己的发现，它连续几个晚上隐蔽在老鼠的家门口，直到叼着一只足有半斤重的大老鼠到妈妈的爸爸面前邀功，得到几条小泥鳅的奖励才肯罢休。妈妈家门口十几米之内的鼠辈们，几乎都不敢有大动静，有的甚至纷纷搬家，逃离了岁岁的涉猎圈。家里的这些稻谷、小麦、大豆，衣服、棉被，都安全起来。

妈妈的爸爸就吹牛，说岁岁是一只虎猫，是一代名捕。

可惜，“名捕”有时也不够自律。它摧毁过家门口桃树上的一窝小雀；还一直对着檐下的一窝小燕子虎视眈眈；它吵得邻居家的鸡妈妈提心吊胆的，看见它就张开双翅，把小鸡们护在腋窝下面，时刻处于备战状态。最不能容忍岁岁闯的一次大祸，是因为想偷吃小鱼仔，攀倒了餐柜台面上的一瓶菜籽油，那瓶菜籽油，是一家人几个月的备用。妈妈的妈妈一棒子落下来的时候，岁岁“喵呜”一声，就从棒子底下滑溜过去，化作一道闪电钻进妈妈的爸爸怀里。妈妈的爸爸轻轻点了一下岁岁的小鼻头，就算是给了它一次惩罚。

岁岁在妈妈家里生活了两年。两年之后，岁岁就离开了。那一年的端午过后，岁岁突然不见了妈妈的爸爸，它天天“喵呜喵呜”地无头苍蝇一样叫唤。它在妈妈的爸爸平时睡觉的床边蹲守，在妈妈的爸爸午休的躺椅旁边等待，在地灶边、猪栏旁，在每一个它熟悉的地方不停地转不停地找。它不吃也不喝，找累了，叫疲了，就趴在木门槛上，看着家门口几里开外的磐石岭发呆。

就在妈妈的爸爸离开的头七那天，它躺进猫舍里，再也没有起来。

也许是年纪大了，岁岁到了该走的年龄，找了一个这样的理由，一家人相互宽慰。其实哪个都晓得，岁岁的离开是因为一个人的离开。妈妈的爸爸终究还是没能看着年幼的妈妈长大。幸运的是，有了岁岁，妈妈的爸爸把最后的日子过得更充实更温暖。大家都在猜测，岁岁如此决绝地坚持自己的坚守，是否真的有如传说中的黑猫，它是来和妈妈的爸爸续缘的？

最终，岁岁和妈妈的爸爸一起，躺进黄牯山，继续开始他们在另一个世界里的陪伴。

没有了妈妈的爸爸，没有了岁岁，一家人好几年才走出黯然和落寞。从此，每个人都小心翼翼地把岁岁的名字藏起来，也没人敢再提养猫的事。

三

至于年年，是去年农历八月和姐姐结的缘，是姐姐执意要养的猫。妈妈之所以建议给它取名年年，还是因为曾经的岁岁。现在的妈妈懂了，“岁岁年年，万喜万般宜”前面还有两句，“岁岁常欢愉，年年皆胜意。”这些，曾经是妈妈的爸爸内心的渴望。

年年渾身圆滚滚胖乎乎的，仿佛丰衣足食的贵妇，一副富态相。小家伙的眼睛又圆又亮，就像镶嵌着两颗铜黄色的宝石，宝石里面藏着一个你永远也读不懂的世界。它皮毛厚实，毛发根部雪白，末端稀稀疏疏浮出一点点淡墨色，通身泛起一层银灰，从头部开始，经脖子到背部，银灰越来越深，推至尾部，长尾巴就浓郁成一圈一圈黑白相间的涟漪。它在客厅里来来回回，骄傲地摇着丰满的翘臀，一扭，再扭，脖子至背部和腿部的褶皱处，几圈灰色的白色的波纹便荡漾开来。

刚进家门的那一两天，年年胆小怕事，一副没见过世面的呆傻模样。脚步声，开门声，哪怕是偶尔的一声咳嗽，都可以让这个小家伙一惊一乍地乱窜。它自作聪明地找到一个自己认为安全的墙角，半蹲着，睁大一双怯生生的圆眼睛，打量着这个新家。

一组大木质沙发在客厅中间团团围成一个“凹”字，座上铺着红色绸布软垫，这是年年感兴趣的大家伙。它趁人不注意，从墙角蹿出来，一跃，身子就落在了沙发上，还没站稳，呵斥声就传过来，“下去，不准到沙发上来。”年年睁着一双无辜的圆眼睛，摇着探照灯一样的小脑袋，往左边秒转半个圈，再往右边秒转半个圈，看见了，是爸爸！眼看着这个陌生的男人一边大叫一边朝自己走过来，年年吓得“喵呜”一声，倏地钻回墙角，好长一段时间不敢再出来。

餐厅里，碗呀，杯呀，瓶呀，高的高，矮的矮，很随意地围坐在餐桌上。年年很好奇，这些奇奇怪怪的小玩意儿里面装了什么好吃的东西呢？一段时间的蓄意谋划过后，它趁人不注意，悄悄靠近餐桌，轻轻地跳到餐桌上，小嘴凑近碗呀杯呀瓶呀，挨个儿嗅嗅，最后决定停留在弟弟喝水的杯子面前，鬼鬼祟祟地把脑袋探进杯子里，将舌头伸进去。天哪，它想和弟弟共用一个水杯！猫盆里的水就不能喝？是担心放了毒药吗？“啪啪啪”的脚步声越来越近，年年吓得掉头就跑，餐桌上的碗呀杯呀瓶呀，叮叮当当跟着碎了一地。

“碎碎平安，岁岁平安。”爸爸最忌讳家里摔破杯碗之类的餐具，他一边收拾残局，一边意味深长地看了姐姐一眼，意思很明确：你就看看吧，这些都是年年惹的麻烦事。

年年正闭目养神。两个弟弟开始练琴，叮叮咚咚，叮叮咚咚，几个音符冷不丁地飘出来，年年吓得突然把身子弹起来，掀了好一个大蹦子。它惊得四处张望，终于发现是钢琴这个大怪物在作祟。好长一段时间过去了，叮叮咚咚的声音一直在响，年年觉得这怪怪的声音好像对自己也没什么威胁，就坐在原地，盯着这个黑乎乎的庞然大物发愣。声音终于停了下来。年年从墙角走出来，纵身一跃，落到在琴键上“多——米——索——拉——西多”，一串音符飘出来，年年惊得掉头就撤，慌慌张张一脚踩空，爪子挂住了琴盖上的白色蕾丝盖布。于是，蕾丝盖布和年年一起，华丽丽地往下掉。琴台上的花瓶呀，琴谱呀，噼里啪啦掉落一地，年年也跟着滚落在地，白色蕾丝盖布落在年年头上，年年像个待嫁的新娘头顶“婚纱”。它很不情愿接受这样太过突然的仪式，两只前爪挠了好半天，终于把盖在头上的“婚纱”摘掉，一溜烟跑了。

年年喜欢钻进衣橱，把衣服拖出来，很随意地丢在地上；它不够讲究，不洗澡就上床，常常独自坐到床上，若有所思地盯着某一处，全然不管不顾那些又细又软的猫毛粘到被子上；它没有规则意识，两个弟弟在写作业，它偏偏要到客厅里一圈一圈地走秀，“喵呜喵呜”地哼哼，优雅地扭着肥臀，牵着两个弟弟的眼睛，在客厅走过来走过去。两个小时过去了，弟弟的作业本上还是一片空白。

爸爸从菜场买回来几条小鲫鱼，放到猫盆里。年年把鼻子凑过去闻一闻，就走了。

不能捕鼠，又不吃鱼，这还是一只猫吗？爸爸瞧不起年年，可又不得不接受这个新的家庭成员。

年年可不管你喜不喜欢，它心安理得地把自己养在闺阁中。

晚上九点左右，年年的休息时间到了。姐姐站在猫舍前轻轻唤一句“年年”，它就飞奔过来钻进猫舍，躺下，再抬头看看姐姐，“喵呜喵呜”，和姐姐道过几声晚安就睡觉了。

早上七点，厨房里有了乒乒乓乓的响动。年年就开始“喵呜喵呜”地在猫舍里发出信号，它强烈要求，立刻！马上！开始新的一天的生活！

早起的第一件事，是吃早餐。猫粮，纯净水。吃饱喝足之后，年年就伸出舌头舔一舔背部和四肢的毛发，算是给自己梳洗过了。

早起的第二件事，是撒娇卖萌。年年梳洗完毕，就径直奔向妈妈的卧房。它先是站在卧房门口，仰着头，看一眼妈妈的睡床，确认妈妈是否躺在床上，然后就扭着翘臀“喵呜喵呜”地叫唤着靠近妈妈，开始撒娇。妈妈把手伸出来，掌心朝下五指叉开，年年就在掌下穿过来穿过去，来来回回地画着“8”字，喉咙里发出欢乐的咕噜声，还不时用头蹭一蹭妈妈的掌心，或者用粗舌头轻轻舔一舔妈妈的手指头。这样，算是向女主人请过早安了。好几个早上妈妈想睡懒觉，故意用被子蒙着头，把自己藏起来。年年那是精明得！它跳到床头柜上，用前爪扒开被子找妈妈，非得探个究竟。

早起的第三件事，就是瞎操心。两个弟弟房间“丁零零”的闹铃声响起来。年年瞬间放弃撒娇，火速奔向两个弟弟的卧房。看到桌面上闹钟头顶的小铃铛疯了一样左右摇摆，它觉得自己有义务要阻止小铃铛如此放肆，便毫不犹豫跳到闹钟旁边，伸出一个爪子去抓小铃铛。左一下，右一下，几次尝试，都没能制止小铃铛的撒野。年年当机立断，选择放弃，转身开始撩拨睡在床上的两个弟弟。它跳下学习桌，踱着小方步走到床边，纵身上床，在棉被上来来回回走上几轮，然后蹲下来，静坐在两个弟弟的枕头边上，等着两个弟弟被爸爸呵斥着乖溜溜地起床，它便幸灾乐祸似的摇着尾巴款款而去，开始一天中的第二次补充能量，进食饮水。

接下来年年的工作就是蹲在家门口，目送两个弟弟上学，目送爸爸妈妈上班。当然，它的友好礼仪只是停留在目送，倘若哪个出门的时候伸出手做抱抱的姿势要带年年出门，它便紧张得“喵呜”尖叫一声，掉头就跑回客厅，再懒得回头和你讲礼貌说再见。曾经有一次妈妈恶作剧，强行抱着年年到对面邻居家串门，这厮就像要被抓去行刑一般，又惊又恐地在妈妈怀里乱撞，一落地就逃也似的窜回家。

依次目送全家出门之后，年年就习惯了独自待在家里，悠悠闲闲地吃吃喝喝玩玩。一个上午，猫食低下去两指，猫砂涨上来两指。

一段时间过后，年年开始嫌弃这单调的闺阁生活太过无聊，开始没事找事。

乒乓球是它最先感兴趣的玩具。“乒乒乓乓”，只要把乒乓球往地板上一丢，无论待在哪个角落，这厮都会以最快的速度蹿出来，和乒乓球玩游戏。它先是两只前爪抓住乒乓球，捧在面前仔细端详，稍做研究之后，仿佛是嫌弃这个圆圆的小东西太过木讷呆板，一爪子就将乒乓球扫出去。乒乓球很是无辜，“乒乒乓乓”向前弹跳几米之后，停下来，不动了。这次，盯着躺在地上的乒乓球，年年如临大敌一样匍匐着前进，一边仔细观察“敌方”动静。几分钟后，确认没有危险，它再次猛地跳起来，用两只前爪去罩乒乓球，无奈用力过猛，乒乓球再次乒乒乓乓弹起来。它伸出右爪，顺势一扫，乒乓球向左边弹过去，它用左爪挡住，乒乓球又可怜巴巴地弹回右边，它再一挡，乒乓球再次弹回左边。如此，左边一下右边一下，自娱自乐。最终结果，要么是乒乓球弹向墙角，它无法左右开弓，要么是玩累了，它主动放弃。一段时间里，墙角落，沙发下，到处滚着年年玩过的乒乓球。

逗猫棒是姐姐给年年在网上淘回来的小玩具，一根有弹性的塑料棒，一头是吸盘，一头是系着几片粉色羽毛的几个小铃铛。逗猫棒吸在墙壁上，轻轻一摇，“丁零丁零”，小铃铛就响起来，几片粉色的羽毛也花朵一样开始摇曳。逗猫棒给这厮带来很长时间的新鲜感。逗猫棒挂高一点，它就像投掷手一样跳起来，用一只爪子捞出一串清脆响亮的“丁零零”的声音；逗猫棒挂低一点，它就双脚站立，用两只前爪抱着铃铛，抓起羽毛就往嘴里送；逗猫棒躺在地面上，它就像一个篮球中锋，运球一样把逗猫棒向前推几米远，跑上去，抓住，再推几米远；或者用嘴叼着逗猫棒，到各个房间藏猫猫。

年年的没事找事，还包括对抽屉，对衣柜，对窗外的无限好奇，和对家里的一个摄像头不厌其烦地探索。

“哧哧哧哧”，这是拉抽屉的声音。年年跑过来，跳上抽屉边沿，身子一扭，蛇一样扭进抽屉，不肯再出来。你非得丢一个乒乓球在地上，听到“乒乒乓乓”的声音，它才肯爬出来。“吱呀吱呀”，这是开衣柜门的声音。年年一阵狂奔闯入卧室，径直往衣柜里面钻，在衣服堆上打滾撒野，非得让柜里的衣服沾满猫毛才肯罢休。“哐当哐当”，这是南面阳台上开窗户的声音，年年又惊又喜，跃上窗台，把头往窗外挤，无论怎么用力拉它，这厮都不肯放弃，逃命似的用前爪抱住窗框，像一个淘气的孩子在努力和家长抗争。一家人外出度假了，担心年年寂寞，每天通过摄像头和年年对话。“年年，年年。”摄像头里有声音在唤它。年年找到声音的源头，在摄像头下面走过来仰起头看看，走过去仰起头看看。对它来说，这一直是个谜，一个黑乎乎的小圆头怎么会认识它，还能叫它的名字？

冬奥会的赛事，年年比谁都要关心。只要电视机一打开，它就蹲到电视屏幕前。高山滑雪，短道速滑，冰球冰壶，花样滑冰，它对每一项冰雪运动都保持着浓厚的兴趣。眼看着运动员的身影在屏幕上或左或右或上或下地旋转飞落，这家伙竟然不知天高地厚，把他们当作自己的玩具，踮起脚尖用两个前爪子去抓眼前飘来飘去的影子。两个弟弟欢喜得一打开电视机就要把年年唤过来。

一家人就这样慢慢习惯了有年年的日子。

“年年，年年，过来抱抱。”两个弟弟放学回家的第一件事就是找年年。他们不嫌脏不怕臭，心甘情愿接受姐姐布置的作业，快快乐乐做称职的铲屎官。

“年年，年年，来，奖励一根猫条。”姐姐一有空就和年年套近乎，一边抱着年年喂猫条一边提醒年年，“要记得哦，是漂亮的小姐姐我，每天喂你吃的猫条哦。”

“年年，年年，我们的小年年开始一天新的生活喽。”负责把年年从猫舍里放出来，给它准备猫粮、准备饮水这些生活日常，是爸爸的工作。

年年最粘的人还是妈妈。求抱抱啦，求按摩啦，撒娇卖萌啦，讨零食吃啦，要求换猫舍垫啦，这些事情，年年只找妈妈，也只有妈妈最懂年年。因为曾经目睹过妈妈的爸爸照顾岁岁，妈妈有记忆。

有年年在的这个春节，家里的欢乐更多。

大年初一，是年年姑娘最漂亮的时候。洗澡喷香水梳理毛发，妈妈和姐姐忙了一上午。姐姐给它两腮刷几刷子腮红，妈妈在它脖子上系一个白色的蝴蝶结。可这厮似乎不了解中国传统习俗的这种仪式感，不晓得要干干净净漂漂亮亮迎新年。洗澡喷香水梳理毛发时，它乱扑乱腾紧张得像上刑场一样。蝴蝶结套在脖子上，这厮的头扭过来扭过去用爪子抓呀抓，挠呀挠，直到蝴蝶结掉落下来，它才像一个胜仗归来的战士，放心地扬长而去。

年年曾经还上演过令人啼笑皆非的一场闹剧。

正月初五晚上，姐姐准备安顿年年睡觉，左呼右唤不见年年的影子，丢乒乓球，甩逗猫棒，都不见有年年的动静。想起曾经的岁岁，妈妈更是紧张，马上安排全家出动找年年。楼上楼下，窗外，衣柜里，楼道口，哪里都找过，就是不见年年的影子。姐姐责怪爸爸收衣服的时候忘记关窗户，说年年也许是跳窗了，网上就有过猫失足跳楼的案例。爸爸也是满心自责，换鞋下楼去找年年，就差没把一个小区翻过来。妈妈在心里无数次地默念“菩萨保佑菩萨保佑”，想着既然没见到跳楼受伤的年年，那它至少应该还活着，也许明天一早就回来了。两个弟弟也一直担心着年年，直到深夜还在猜测，说也许年年误闯入别人家里了，并向姐姐建议，第二天到小区业主群里发一个寻猫启事。

哪料到次日一早洗漱时间，这厮竟然从洗漱柜下面钻了出来。亏它沉得住气，大冬天的，不吃不喝不拉不撒，在洗漱柜里安安靜静蹲了一宿。

这样搞恶作剧当然要给予惩罚。妈妈果断决定要断了它一天的零食；姐姐表示不管年年是否愿意，都要把它用猫项圈套起来，至少一天不给它自由；两个弟弟也提出辞职，拒绝再当铲屎官。只有爸爸宽宏大量，不和这厮计较。

当然，所有人说过要给年年的惩罚，最终都没有办法付诸行动。这小家伙“喵呜喵呜”，一副楚楚可怜的模样，哪个能狠得下心来？就像当年妈妈的爸爸舍不得惩罚岁岁一样。

四

曾经的岁岁，现在的年年！

妈妈叹过一口气后，赶紧“呸呸呸”，连呸了三下。妈妈认为自己不应该在这个时候想起岁岁。爸爸安慰妈妈，他说猫是生命力很强的动物，经常听过猫有九条命的说法。

又是一个猫有九条命的说法！妈妈打开手机百度，确认这种说法存在的各种可能性。如若猫真的有九条命，莫非，当年的岁岁真的是留下最后一条命来守护妈妈的爸爸？那么，今天的年年呢？

要说这次的绝育手术，是经全家讨论权衡利弊之后作出的决定。年年八个月了，它已经发育完全，开始发情，整日整夜难受得摇着臀部“嗷呜嗷呜”“嗷呜——嗷呜”“嗷——呜——嗷——呜”地，长一声短一声高一声低一声地喊出自己的需求，让人揪心。

妈妈说，给年年找个对象吧，满足它正常的生理需求是对生命最起码的尊重。

姐姐不同意，说上网查了资料，生育过的猫体质会很差，寿命也会随之缩短。也就是说，这样会大大降低它的生活质量。有了这么一个说法，两个弟弟也不同意让年年怀孕生宝宝。全家人都没有恶意，只是希望年年能过得更健康，更轻松，和大家相伴更长久。

“我们家的年年做新时代女性，不婚不育。”姐姐用自己的额头贴着年年的额头，轻轻一碰，这样就算是和年年做过沟通了。

预约宠物医院的手术。送年年做手术。然后就是手术。年年在宠物医院住院的三天时间，家里经历了空荡荡的三天。

三天后年年回家了。年年是趴在墨绿色的猫笼里回家的。满以为年年会“喵呜喵呜”地撒着娇向大家说出自己的委屈，可是，猫笼里的年年睁着眼睛耷着脑袋，一声不吭，似乎这个家，以及围在它身边的人，和它没有半毛钱的关系。一条白色的弹力绷带裹在年年腹部的伤口上，绷带上渗出一长条暗红色的血痕。很显然，年年不舒服，它不时用前肢挠腹部的绷带。妈妈抱着年年，轻轻握它的后腿，向它表达问候。年年只是竖起脖子抬眼看了妈妈一眼，头又无力地垂到妈妈的臂弯里。妈妈喂它猫条，喂它水，它都不再回应。

没有在家里停留，妈妈让姐姐赶紧换个宠物医院检查，得出了年年患心脏病和肺水肿的结论。

五

一个晚上的时间，年年的情况没有好转，它依然不吃不动不吭声，期间还吐过三次。要想年年好起来，只能把希望寄托在宠物医院。

大清早，年年还是躺在那个墨绿色的塑料猫笼里，和姐姐一起出的家门。

上午十点，接到姐姐从宠物医院发过来的视频。姐姐说，年年现在很痛苦，它的心肺功能已经开始在慢慢衰竭。为了减少年年的痛苦，医生建议给年年安乐死。

视频那头，年年侧躺在宠物医院的工作台上，头歪向一边，眼睛微闭，前肢微曲着蜷在胸前，后腿和尾巴无力地呈自然屈伸。可以很清晰地看到姐姐发红的鼻尖和眼睛里滚落下来的泪珠，她抚着年年的背部，喊着年年的名字，告诉年年，爸爸妈妈和两个弟弟正看着它，希望年年能通过视频再看一看这个熟悉的家，看一看这几个熟悉的家人，听一听这些熟悉的声音。

“年年，年年。”两个弟弟轻轻地唤。

“年年，年年。”爸爸轻轻地唤。

“年年，年年。”妈妈轻轻地唤。

年年一定是听见了，它努力睁了一下眼睛。

视频那头，一个穿白大褂的护士手里举着大针筒向年年走过来……

也许，有的缘分，只属于生命中的某一段。

于岁岁，于年年，于妈妈和妈妈的爸爸，同理。

责任编辑：胡汀潞