包利民的虚构之美

柏翠芹

在历年中高考语文试卷或模拟卷的阅读题中，包利民的美文是一个绕不开的存在。作家包利民的写作风格不避现实生活的伤逝之情，用回环、虚构之笔涌动积极向善的心底活泉。他是黑龙江人，充分发挥在冷峻寒凉故事中毕现情感细腻之能事，彰显真情又悲天悯物。他为世事构造完美，为卑微树立灯塔，为深情注释经书。因而，深度赏析包利民作品的虚构之美，对中学生写作借鉴意义很大。

下面结合包利民的具体作品内容来详细解读，学习他在伤逝之情的基础上虚构故事的技巧和方法，从而进一步体会和掌握如何使人泪目的写作规律。

物证穿越+辉煌长翼+深远回响

（1）整理遗物时，我竟在那个装书的盒子里，发现了一本奶奶早年的日记。日记里，所有的心事都压成了岁月的书签，在少女的心中反复出现的那个隐隐约约的身影，越到最后便越清晰。竟真的是爷爷，原来，爷爷在奶奶的生命中竟是如此的完美而真挚；原来，情感的沟通并不一定非要那些纸短情长；原来，那本《宋词三百首》是爷爷送给奶奶唯一的礼物！

虽是一本枯萎了的书，对奶奶来说却是注满真情、价值连城的宝书。尘封的岁月中，有奶奶美丽的倩影、感人的记忆、苦难的生活。枯萎的书本中有她感情结晶的词句、生活磨难洗礼的符号、生命之树顽强生长的年轮。透过蘸满真情的语言文字，昔日场景仿佛一幕幕展现在眼前，使我们强烈地感受到生活的凝重、情感的力量……——《一本枯萎的书》

（2）在一个夜里，吴晓刚从睡梦中醒来，忽然听见院子里传来轻微的响动。他下床却发现父母都不在房中，他隔窗向外望去，在明亮的月光下，他看见爸爸妈妈正骑在墙头上，用铲子往下铲围墙顶上的土。那一刻，他忽然明白，这墙是真的变矮了的，而且怕他看出来，父母在夜里把整个围墙都削矮了一圈儿。这样一来，时间一长，围墙比原来不知已矮了多少，只是他一直没有觉察而已。在窗后的黑暗中，他的眼泪悄悄地淌了一脸。

那一天，当他爬上墙头，坐在上面大喊父母时，看着父母一脸的惊喜，他激动地说：“我知道我根本不能爬上来，是你们……”父亲说：“孩子，关键还是靠你自己，这么高的墙你都能爬上去，以后还有什么过不去的坎？我和你妈也就放心了！”——《变矮的围墙增高的爱》

（3）我记得曾在一本《读者》或《青年文摘》上读过关于这本书的故事，于是四处翻找，终于找到了那篇题为《一本书的遭遇》的文章。文中的那本《爱的教育》真的就是我手上的这本！文末作者感叹的那个弟弟，竟把这样一本载满姐姐希冀的书丢弃了。

而时光流转，此书竟宿命般到了我的手中，我亦感叹它的被弃置。后来，我把此书连同那篇《一本书的遭遇》的文章一同送给了我读中学的弟弟，我在书的扉页上加了一句话：“那个姐姐的每句话都是我想对你说的，好好珍惜此书和你心中的梦想！”——《故纸堆中寻梦》

写法提炼

这些具有虚构之美的悲情故事，往往是最容易撼动人心的。奶奶手里谜一样的《宋词三百首》，在奶奶离世后逐渐揭开面纱，让“我”泪目；“我”買来的一本旧书《爱的教育》中，竟蘸满姐姐对弟弟关爱的笔迹，此颗“明珠”沦落于旧书摊，被“我”再转赠给自己的弟弟，都是第一人称+悲中见喜的写作路数，这些“是谜又不是谜”的虚构故事成为包利民为文的独特印记。正是这种穿越时空还持久积极地颂扬和传承爱的悲情之举，因第一人称的叙述令人感同身受，扼腕叹息之余又深深欣慰。

残疾少年吴晓刚为能走出家门，暗地里苦练爬墙，渐渐取得自信。是爱，使父母深夜为儿铲墙；是爱，让吴晓刚骑上围墙时感恩父母。那双黑夜窗后发现秘密的眼睛，让人想到欧·亨利《最后一片叶子》那种悲壮的永恒。吴晓刚白天练爬墙，父母深夜削墙头，有点儿不可理喻的虚构为啥还会感人至深，就是因为穿越黑夜的“爱的隐瞒”——就像流星般熠熠生辉。

所以，同学们在写作时先要把故事的时间概念拉长，借以实现爱情、兄妹情、父母情物证的穿越。然后，再以揭秘方式营造并展现爱的辉煌长翼，如能在历史物证节点上产生深远的回响就更好了。物证穿越+辉煌长翼+深远回响，才会使人动情，此时虚构即便有些假的意味，也不会太虚。

心痛瞬间+倒叙回想+伏笔不露

（4）我清晰地听见电话那头的女儿说：“妈，我正忙着呢！你别唠叨了，我都挺好的，不说了！”然后电话挂断。我看见，朋友的妻子有着刹那的失神，然后脸上满是悲伤之色……她想起了自己上大学的时候，那时还没有手机，宿舍里都装了电话。她的母亲总是在晚上打电话过来嘘寒问暖，她渐渐地就很烦。

……可时光流转，当年的女孩也成了母亲，在一个电话接通与挂断的短短时间，心里却重叠着昔日的情景。也是在这一刻，唤醒了曾经的疼痛。“只有自己当了母亲，才能体会到那样的心情，我从没想过，当年说的那些话，会让电话那头的妈妈怎样的难受！”她黯然地说。——《电话另一端的疼痛》

（5）那一天，母亲弥留之际，他拉着母亲的手痛哭失声，说：“妈，我要是再丢了，还有谁来找我啊！”

小时候，他贪玩，家在农村，常常是在野外跑着玩着就忘了离村子有多远。不知多少次，都是母亲把他带回温暖的家。可是第二天，他依然这样疯跑疯玩，因为他知道，母亲总会找到他……

……21岁那年，他入狱。母亲只寥寥来过几次，有时他会想，母亲，是不想再来找他了，任他丢失在绝望之中。但是有一天，他在放风的时候，偶然看到高墙外的大楼的一扇窗前，映出一张熟悉的脸。虽然隔得那么远，也看不清，他还是一下子就认出那是母亲……

……转眼到了中年，而这一刻，母亲即将永远闭上眼睛。他拉着母亲的手，母亲笑着，吃力地说：“孩子，你不能再走丢了，你以后要去找你的孩子，不让他走丢，你要守在家里，让你的孩子能回来……”——《我再丢了，谁来找我》

（6）看着画面，听着解说，而返回舱开始进入大气层。忽然，哈利大叔的脸色阴沉下来，看着看着，他像是想起了什么，突然站起身来，快步走到操作间，毫不犹豫地断开了电闸……

汤姆在停电的刹那，眼泪就流下来了。他跑到镇外的一个高处，坐在那里，看着满天的星辰，眼睛和心里同样的湿润。茫茫星海，他也不知道父亲是哪一点光亮，在哪里经过。不过，他觉得此刻父亲也应在看着他，看向海岸边上的黑暗处。

这次停电，并不是约好的十分钟，而是整整一个小时。汤姆就坐在那里，仰着头，似乎有个星星猛然闪了一下，便又没了踪迹，他流出的泪又淌回了眼睛……

……汤姆一直坐到天明，他知道，父亲回来了。虽然，那并不是他真正的父亲，虽然，那也不是真正的回来，可是他都装作不知道。他站起身，走回镇子，脸上努力地笑着，对每一个人。是的，父亲，依然是他的骄傲。——《停電一小时》

写法提炼

无论是朋友妻子的失神与悲伤，还是中年男子拉着母亲痛哭失声，“心痛”那一刻的话语表达，最令人刻骨铭心。此间，汤姆面对繁星以及间或流星闪过的心灵寄寓，更令人肝肠欲断。包利民的虚构之美，是极端感受和逼视过往生活所获得的终极“心痛”。

倒叙手法，是“心痛”写作上的重要抓手，也是深化主题、砥砺反思的关键诀窍。朋友妻子领受的那句无意而扎心的话，中年男人噙满泪水说的“妈，我要是再丢了，还有谁来找我啊”，都以倒叙方式先声夺人。包利民运用先声夺人的深重“回响”，逐步展开回想，从历史的坐标、时间的角度将悲喜剧推向更深层面。

《停电一小时》这篇小说发表以后，很多同学没有看懂。其实，当意外的切肤之痛与伏笔的含而不露完美融合时，只能用心灵的骤然成长去解读：汤姆本想在停电十分钟于夜空看一看“父亲”，没想到会一语成谶，最终他在镇外的一个高处“眼睛和心里同样的湿润”地坐到天明。

“含而不露”和“先声夺人”都属心痛瞬间，揭示了包利民在某一时刻面对现实和人生悲情——所虚拟构建的至善心灵的回环映照。

心痛瞬间+倒叙回想+伏笔不露，包利民巧妙地记述着生活的痛感、心声、泪光和觉悟，无疑是值得嘉许的典范。虽虚拟但富有灵魂、百折不回却终究向善，这或许就是包利民的文章连续十年被超过30个省市选入中考试卷、30多篇文章被设计成中高考现代文阅读题的谜底所在。