京西旧事

董华

王三教妻

坨里村老陈家的姑奶子嫁到通州，搁现在，该有一百多年了。她回娘家，说过通州那边一个事儿，侄男弟女又传给别人。现在，这个事儿还以教育人的方式存在着。

老姑奶子说，从通州往东走十五里，有一条潮白河。河两岸方圆三十里，传着一首歌谣：

白庙的笸箩枣林庄的筐。

北刘庄笊篱不漏汤。

邢各庄炮仗赛鸟枪。

师姑庄出了伙打鱼郎。

单说这打鱼郎里，有个外来的后生叫王三。他七岁随父上船，练得一身好水性。遇到河床有硬坎儿或有树枝的地方，尽管大家都知道有鱼，但因无法下河，不敢涉那个险，只好望河兴叹了。这时，只见王三脱得精光，脖子上挂个鱼兜，由船头一纵身，跳入水中。一袋烟工夫过去了，不知底的人嚇得喊叫起来；知根知底的，不动声色，眼睛只管盯着从水底冒出的泡泡。又一袋烟工夫过去了，水泡泡不见了，随着一个翻花，王三的脑袋露出了水面。待他爬上船时，人们看见他胸前的鱼兜，装满了扑扑棱棱的大鲤鱼。

父亲死后，王三单挑门孤身一人过日子。直熬到三十出头，才讨了个财主家的小寡妇做媳妇。这媳妇在前个主儿花钱水似的惯了，到了王三家，依然大手大脚，不知道节省。王三挣一个，她花一个；今儿个花俩，明儿个想花仨。到了年关，竟然连买肉的钱都没有了，把个王三气得说不出话来。而这媳妇却说：“你不是能摸鱼吗？摸几斤到集市上就能换回肉来。”

冬天下水摸鱼，王三只干过一次。那是为了换钱给他爹买药，迫不得已去玩命。如今这媳妇——他看了一眼，真想上前抽她俩嘴巴。可转念一想，打有什么用，不如叫她跟我走一趟，尝尝这摸鱼是啥滋味，让她知道咱穷人挣钱比吃屎还难，或许管用。

王三想到这儿便说：“摸鱼可以，不过你得跟我去，到时好帮我的忙。”媳妇一口答应了，王三便准备起来。

中午，两口子到了河边，王三选好了一个地方砸冰眼，媳妇去捡柴火。一会儿，冰眼砸好了，柴禾也捡了一堆。王三脱光衣服，用浸了酒的棉花团往身上擦了一遍，然后，腰上系根绳，脖子上挂个鱼兜，对媳妇说：“你一见绳晃动，就赶紧往上拉我。”媳妇点头答应后，他便从冰眼溜进了水中。

时间一会儿又一会儿地过去了。河边的凉风，吹得王三媳妇浑身哆嗦。她不禁想到了冰水里的丈夫。在财主家，虽说不愁吃不愁穿，可那个比自己大“三轮”的家伙，只在她过门时，在她屋里睡了两宿。以后，叫大太太、二太太们把了过去。在财主家五年，如同守了五年寡，挨了五年骂。如今嫁给王三这么一个汉子，虽说日子过得穷，但王三人好，心好，从没打骂过自己。想起来，比在财主家强上百倍。可——想到这儿，她恨自己好吃懒做，花光了钱，害得丈夫腊月二十九砸冰眼摸鱼。这真不是人干的事啊！万一他有个三长两短……她越想越怕，不等水里的绳晃动，赶紧往上拉。王三的头露出了水面。他的脸憋得青紫，带着左一条右一条捋唇的身上，鸡皮疙瘩密密麻麻起了一层。往冰上爬时，大腿又叫冰碴划了个口子，鲜血滴滴答答顺着腿往下流。

“你……你干吗往上拉……我……刚……摸几条鱼……”王三冻得嘚嘚的，已说不出一句整齐话。他赶忙抓起火柴，点着了柴禾，抱着火堆烤了起来。

王三媳妇递过破棉袄让他穿上。他头也没抬，说：“穿它干吗？一会儿还得下去呢！”

媳妇眼圈红了，说：“穿好了吧，咱家走了。”

王三一愣：“家走哪行？这几条鱼还不够换一斤肉呢！”

王三媳妇眼泪汪汪地说：“就是一两肉不买，我也不叫你摸了！”说着，抄起一根柴禾棍儿把火打灭了。然后，一头扎进王三的怀里，呜呜地哭着说：“你打我吧！是我不好，害你受罪！”

王三摸着媳妇的头，也哭了，他心里想：你明白了，就好啦！

打那以后，王三媳妇真的改好了。平时她一个大子儿也舍不得花。有时见丈夫累了，就买一点顺口的给他吃，自己嘴边不沾。这伙打鱼郎知道后，都夸王三有造化，讨了个好媳妇。

事儿是通州人做的，由京东传到京西，传到了现在，谁知还能传多久呢？

燕地奇人

若不是回到了老家，山地里就不会认识孟兰庭，兴许也落不下有关他的一连串神话。

位于房山县中部，大山腹地的南窖乡北窖村，是他的老家。而这似乎与他没关系，他在北京里生，北京里长大。家庭是书香门第，又因开了两个商号，其人在京城又有了儒商的身价。生活上当然优裕，一如孟尝君转世，终日招朋引类，诗酒唱和。又因了喜爱丹青，擅长书画，结交了许多清客和头面人物。忽一日，邀酒朋诗侣于宅中酬酢，一骨骼清奇的人送与他一卦，卦辞曰：以德经商，大吉大利。劝他顺势而为，兴办实业，使他凡心偶炽。三十几岁时离开京城，到周口店一带选址开煤矿。房山县是个“煤窝”不假，大部分山区蕴藏煤矿。没费多大劲，就瞧好了一个地方，没掘多远，就挖出了好煤，赵公元帅送钱来了。他的“庆丰煤窑”的买卖异常火爆。得心应手，他的信心更大，继续开窑，十年光景连续开了十三座煤窑。财力和实力水涨船高，一时成为矿业翘楚。为人方面风神洒脱，凡摄容者皆大有所爱，众星捧月，矿业同仁推举他为房山县第二区（周口店地区）的商会会长。

孟兰庭久未还乡，人们已记不准他的本名，只知他排“宪”字辈儿，在周而复始的孟姓五十个字的谱系中，“宪”字排在了第十七位。不记其名，字和号为族内识字人所知：字“兰庭”，号“书田”。普通农民没有称呼字号的习惯，按其在族人中年齿最幼，官称他“孟老爷儿”。（称某某“老爷儿”，是京西一种叫法，并不是真有“爷”的地位，只说明他在一辈宗亲中年龄最小。把小叫成了老，挺有意思，却也表示尊重。）

这个一身书生气的矿主，脱离不了孔孟之道，虽则家财巨富，但为人处世十分谦抑，与矿工说话和气。体恤矿工，视矿工为兄弟，老的不欺，少的不哄，窑口长期预备茶水和叶子烟。下窑人的工资，或日清，或月结，听凭工人自便，从不拖欠或克扣。有急难之事者，可预先支取，也不附加条件。煤矿距离北窖村三四十里，满是荆棘丛生的山路，中途还要翻过山势险峻的东大岭。回家这一程，步行，只有走到略微敞亮处才骑上毛驴。见梢林中有了人家，就不再骑了；遇到熟人，必先拱手施礼。当走至大东沟老孔家门口，尊孔的古风在衷，更加轻手轻脚。他孤身一人穿越两个多时辰山道，行囊里备有现钞，可是他十分坦荡，从不带伙计和保镖，兵荒马乱的年月竟也无绿林劫掠。好名声已传遍林莽。进了自己家，只吃一碗炸酱面，家人如何，他从不约束。

孟兰庭深通大清律法，早在光绪年间，在京师就以代写书状、代理诉讼，“敢言”有声于时。急公好义之秉性，回到房山也丝毫未改变。旧时，长沟峪一带存在不少“关门子窑”。窑工下窑前须与矿主签订生死文约。矿主先支付一定数额的工资后，这人就任由矿主差遣了，数月或者经年只能卖命，不许离开窑口。活着时，家属不能来见亲人；人被砸死了，把尸体领回去。悲惨之极。就此，孟兰庭上书北洋政府，揭露黑心窑主罪恶，请求取缔“关门子窑”。北洋政府派员查实，一律吊销了执照，对恶行严重者作了拘押。当地乡民人人称快，孟兰庭越发得到窑工和百姓拥戴。

一次，孟兰庭去县城办事，晚上在客栈听到隔壁一女子哭声。向旁人打听得知，啼哭者是一个寡妇，两个月前儿子生了一场大病，花光了钱也没能把病治好，就到寺庙拜佛。许下愿说，只要能治好我儿的病，就将孩子留给寺院当和尚。寺里的和尚查看了孩子的病情，觉得其病可医，又见孩子清秀可爱，便有心收养为徒。依妇人的许愿，二者立下契约。在和尚的调理下，过些时日，孩子果然痊愈。这又让孩子娘感到不安了。按照约定，孩子必归属寺院，母子分离，便与和尚商谈，不要把孩子领走。那个和尚不依，一纸诉状将女子告上县衙。衙门里接到投诉，传唤该女子，预备第二天审理过堂。住在客栈的她，料想前景无望，于是在长夜痛哭。

孟兰庭知晓了情由，请人把女子约到面前，对她说：“你不必哭了，我给你写张字条，明日递给县官就可以了！”说着，找来纸笔，就地写了张条子。妇人双手捧过，揣进怀，而内心将信将疑。第二天，原被告到场，二人照面，和尚露出鄙夷神色。县官接过了条子，一看那字体非等凡俗，先自敬慕三分，而后一看话语，会意一笑。那张字条上写着：和尚无徒天下选，寡妇无儿哪里求？當即宣判：双方字据无效！和尚目瞪口呆，字据立时成了一张废纸。县官爱民的美名也借此传扬出去。

北洋政府时期，列强为了掠夺资源，瞒天过海，在车厂村挖掘山洞，欲把南北窖的煤炭通通运回本国。如果他们得逞，必定断了众多驮户和盘脚的百姓生涯，孟兰庭就此上书，政府下令驱逐了鞑寇。

北窖村早年间发生过一起“穷人党”事件。因为那年北窖村的煤窑被淹，矿工生活无着，断炊断粮，就聚众向商铺借粮，引起纷争。为平息事端，孟兰庭亲笔写了书信让穷人去山外背粮自救。吃光了再去背，所欠粮银由他本人支付。由于孟兰庭在全县口碑极佳，即使面对倒闭的煤矿，因为有了孟兰庭的“指镖借银”，平原上商家也不推诿，粮油米面让山民背走。

被百姓传颂的孟兰庭毁家纾难的义举还有诸多。最为流传的有这么两例：当年古人类学家裴文中带队到周口店龙骨山，挖掘北京猿人遗址。经费不多，人手不够，孟兰庭遂给予数万大洋的资助，并委派北窖村乡亲张井田和当地人胡振江（江湖上号称“胡嘎巴儿”）组织民工助战，工钱仍由庆丰煤窑支付。此间，胡受到孟兰庭精神的感召，与张井田拜了干兄弟。

一九三八年，抗战烽火燃起，胡嘎巴儿拉起了一支武装，与敌寇交手，党组织派共产党员江石之以代表身份与胡联盟，共同抗日。孟兰庭大力支持，让本窑管账的王志瑞从柜台支取大洋五万，交给江石之作用度。在党的号召下，胡嘎巴儿的武装敢打敢拼，让日本鬼子头疼。后来，队伍遇袭，胡被俘。日本强盗的诱惑不起作用，他誓死不当汉奸，日本人就使出狼狗撕咬，胡在涿州刑场就义。孟兰庭听罢，嗟叹不已。

房山县沦陷，日本人霸占了整个周口店矿区，孟兰庭不甘受奴役，回到北窖村老家。然而，他终究是一个书生，在家赋闲又拾起昔日雅好，油灯底下读一读《剑南诗稿》，吟一吟《稼轩词》，再不然画几笔兰草，临几页“多宝塔”、张旭帖。春秋佳日，拄杖山行，踏着绿草吟哦古人诗词：“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”（辛弃疾）“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”（陆游）“笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。”（陆游）西风残照里，薄衣单衫的他面迎寒风，慢吞吞诵着文天祥的《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……”山野间飘荡着悲凉之声。老羊倌听不懂，但看懂了他的心事。他的自号“书田”，冥冥中似乎有了显应。

他忘了煤矿，日本人没忘记他，孟兰庭离开后，那一带矿物几近废弛，希望他出面维持生产。屡次三番，他把传递信息者拒之门外。打门缝捎走的话是：宁肯饿死，也不去端日本人的饭碗！

气节得到上下连村的乡亲尊重，连续给他送三块大匾，匾额上金字分别是：“亚圣流光”“兰庭香蕙”“鹤鸣九皋”。他抚摸匾额，给乡亲施礼，落下泪来。

可怜可悯的是，这个一世经营财富，家资累万之人，往年豪富成了烟景。水推沙似的无限度解囊，资财罄尽。他无奈何以变卖房产度日。

晚年遇上了土地改革。土改运动中，他被定性“民族资本家”兼“富农”。工作队以“不劳动者不得食”的名义，勒令他出门讨饭。受过他恩惠的乡亲爱护他，联保说情，熄了工作队的肝火，还轮番给他送饭。在那场出现打死人事件的运动中，他没有受到惊吓，没有挨贫下中农的批斗。

孟兰庭生育了四子，各有光耀门庭之处：长子天朴，务农；三子天济、四子天哲从医；次子天增最得尊人造化，于旧中国政法大学毕业后，被吴佩孚保举到南京高等军事法庭任职，升至少将审判官，抗战胜利后参与了对汉奸和军界贪腐分子的审判。四个儿子的子息均有建树，或从政或从事教育，俱为建设社会主义出力。

新中国建立之初，孟兰庭已然年迈。他住在四条腿瓮气儿正西的高台子，路北四合院的北正房西厢房。平日很少出门，以读古书侍弄瓜菜为乐，俨然灌园叟和诸葛村夫。小辈儿来拜见，道一声：太爷爷好！他微笑着点点头。观他面色，气若芝兰，笑口可见牙齿齐全。如今也是七老八十的孟家后人，仍记得在幼时见他坐在土炕头从炕席缝细心地抠索小米粒的情景。

终老，他孤单住大房，无家人护理。

船上船下

房山县石楼乡二站村是贾岛出生地，受他的影响，地面出文人，文人受尊重。陈贡生就沾了这个光，他本是贫寒子弟，当地一个“肉头户”把闺女许配给了他。结婚后，陈贡生过了几年美日子，一点地不种，却不缺吃喝，还满足了个人嗜好。岳父家满希望他再有进展，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，自己也有增光添彩的一天，就供养他读书，可连续多年乡试，盘缠没少花，功名未得突破，每每“孙山之后”。老丈人渐渐心凉，觉得“金榜题名墨色新”在他身上没指望了。听闺女说，自己也曾见到，女婿平日在家，横草不捏，竖草不拿，整天介摇晃蚂螂脑壳“诗云”“字曰”，他还自以为文曲星下凡呢。老丈人心想，他等吃喝，一家不一家，两家不两家，不是长法，就心一横：干脆不管了，给他几亩地，让他自己挣吃喝去吧！

心疼闺女，老人拣最好的一条地给了陈贡生。

春天，正是耪小苗时节，老人心里搁不住事，就到那块地瞧去了。

离得老远，瞧见两个人，一个人锄地，一个人打着伞。不用问，那是书呆子夫妻俩呗。老人家是种地的把式，一看那锄地的姿势就不对：小苗矮时，是放平薅锄，蹲着锄草，一挪一挪往前蹭，而他是半直着腰，将薅锄当作了拐棍儿，一哈一哈往前挠。挠不远，站直身子捶捶腰，让举伞的把伞举好。老人一看，全明白了，这哪儿是锄地呀，这不是糟蹋我闺女吗？

心里骂着“孽障”，掴自己大腿。

思前想后，眼不见心不烦，老人把闺女接回娘家，对陈贡生说：“你也别种地了，给你一笔钱，你爱哪玩哪玩去吧！”

正中陈贡生下怀，早想游学一场。如今老丈人发话，就如鱼儿脱钩、鸟儿离笼，好不喜悦！跟娘子道了别，乐颠颠地走了。

在家想三天，有了准目标：乾隆爷不是八下江南吗？我也要去！沾一沾乾隆爷的才子风流。这念头一出现，他美滋滋高兴了好半天，却不知正是不顺序的节目开演。

由房山县去江南，几千里地，就得坐船。可这渡口不在房山，先得走一百多里旱路到通州，通州才是北运河的起点。渡口处千樯万艘，辐辏云集，水面如同陆地，让陈贡生大大开了眼，可陈贡生打小坐惯了马车，骑惯了毛驴，不懂船的事，刚一登船就遇到了麻烦。

船家问：“书生贵姓？”陈贡生顺口搭音：“贱姓陈。”没想到船家一下子翻了脸，抡起长篙，连喊：“下去！下去！我们这船上不带姓陈的。”“此话怎讲？”“什么讲不讲的，我们就是不让姓陈的坐船！”船家不耐烦地抢白。

陈贡生刚一出门就碰了一鼻子灰，好不晦气。心里边责备船家，我坐船给船钱，岂有怠慢乘客之理？转而一想，你的船不让上，我上别人的船。

他又上了一条船。哪知人家一听他姓陈，也耷拉下脸。陈贡生这回蒙了。我怎么出师不利呢？他琢磨不出缘故来。茫然中，他恍惚觉得姓氏上有疑点，便改口：“刚才错报家门，余乃寇姓人也。”他想到岳父家姓寇。谁料船家更生气了：“你刚才姓沉（陈），现在又扣（寇）了，要我们的命啊！”

陈贡生被赶上岸，越琢磨越蒙圈，我怎么得罪他们了？气急败坏，不由得出言不逊：“真乃蛮荒之地，乡里小民，好生无理！我姓甚与坐船何干？”

發了一通火，上了另一家船。这次他学乖了，报了个复姓“欧阳”，真的挺灵，船家不但不怪，还像待姑爷似的笑脸相迎：“书生请，书生请……”陈贡生这才舒一口气，找回了自己的颜面。

一路顺风，篷满舟轻，旱鸭子上了船，陈贡生恣意横生！他昂立船头，远观青天如洗，白云浮边，绿水之上白帆点点，渔歌唱晚，腋下来风时诗性大发，随口吟哦：“船帆点点鹤亮翅，渔歌阵阵水回音……”还想再诌下去，那船家不爱听了：“你不想活了，再胡说，我让你下河喂王八！”陈贡生这时可不敢顶嘴，“船到江心”，是最虚弱的时候，只得忍气吞声。偏偏也怪，一个浪头打上船来，把陈贡生穿的布鞋底子洇湿了。他顾不得面子，一屁股坐在干爽处，随手脱鞋，倒扣着晾在船板上。船家见了像一头怒狮吼道：“越说你越来劲！刚才你说船翻（帆）、船翻（帆），想不到这会儿你还真来个底儿朝天！”

船家一句吓唬，陈贡生噤若寒蝉，直待船驶到河西务，他才缓上元气来。

船上人要在此打尖。河西务的油饼有名儿，个儿大。走水路拉纤的多，纤夫饭量大，所以这儿的油饼做得也大。陈贡生用过一番早点，继续随船南行。吃饱了，压了惊，陈贡生的精神又调剂好了，就有了眼观八方的心情。看前方一处大镇，被一片翠绿遮掩，他不禁暗暗称赞。心旷神怡之际，忽听水上歌声悦耳：“行船下上上下走，运河北南南北流……”闻之好生奇怪。

打扫了一下记忆，自登舟之日起，运河流向一直自北向南，怎么突然冒出个“南北流”呢？那不是倒流了吗？荒谬！

他试探着问身边船家：“前方老者为何唱曰‘运河南北流呢？”

船家笑道：“本来就是南北流嘛！”

“怪哉！”

“是你怪还是我怪？”

陈贡生又想争执，可咽下了这口气。

待那老渔翁的船靠近，急忙打问：“老伯，方才你道‘运河北南南北流，作何道理？”

这位老渔翁紫铜色脸膛，头戴青斗笠，身穿土布衣，白发白眉白胡子，赤着脚，好一副赤脚仙翁的样子。他仰天大笑：“后生，笑话！笑话！我在运河上混了一辈子，一百单八个码头，三百六十个河湾，哪儿没我的影子，我怎么倒不知运河怎么流向呢？”

“他猜你是胡言乱语。”身边的船家帮腔插话。

老渔翁鹰隼一样的眼睛，盯了陈贡生好一阵，而后眯起老眼，仰颈训斥：“后生，你才吃得几碗干饭，敢有如此狂想！”

“我有诗书为证！”陈贡生反驳。

老渔翁笑了：“罢了！眼见为实。不信，你低头看！”

陈贡生俯身看水，一河清流，平明如镜，微波不起，根本看不出端倪。

陈贡生还以为老渔翁捉弄他呢，就见老渔翁将船上—张荷叶掷于水中，荷叶开始如定，后竟慢慢向北漂游起来。

陈贡生拍手称奇：“运河真是向北流。可这书……”他又是一心疑窦。

老渔翁见陈贡生有了些微信服，遂指教：“运河原本就不是一直自北向南流的。京城至天津段自北向南，天津至黄河口自南向北，黄河以南又改流向，至苏杭才又由北向南……”

陈贡生收敛起了他的狂纵，哑然无语。

沿途，陈贡生饱览了大运河“船来船往，如网如织”的风景，有说不尽的喜欢。然而，令陈贡生深感大煞风景的是，两岸民风“粗野”。拉船的汉子个个裸背赤脚不说，有的简直一丝不挂，尤其那些甭管干什么的大男人，如蹈无人之境，竟光着腚在河里扑腾扑腾地洗澡。

陈贡生不敢卒目，上得岸来想躲个清静，没想到河里的嘎小子们逗他：“秀才，别斯文了，快脱！下来呀！”

陈贡生正言厉色：“你等好无王法！”

“什么王法不王法的，我们愿意怎么洗就怎么洗！”

“河乃公众之地，并非自家斗室，快上来，勿伤风雅！”

“我们这儿就这规矩，是你把书读成糨子了吧？”哈哈哈，发出一阵大笑。

“野蛮无理，满口昏话，我去官府告你们！”

“好啊，去告吧，我们在这儿等着你！”

陳贡生果然见了官，将原委一说，县官听罢惊堂木一拍：“多事的书生，无理取闹！”

陈贡生不服，迭迭连声：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。民风不端，本县有责！”

县官大喝：“住口！再敢胡言，重责四十大板！”

陈贡生嗫嚅而退，心里还盘算，有什么官就有什么民哪。

他灰溜溜回到街上，冲着满街的行人和北商南贾的买卖铺发愣。他不明白，这才离京城几多路程，就敢山高皇帝远，把此当作化外之地了，真乃本朝悲哀。他想赶快离开此地上船南下，忽见前面围着很多人，就不由自主地凑上前去。唉，是卖一种叫什么“杨村糕干”的吃食。禁不住诱惑，他也买了几块。入口，嗯，好香好甜。就又买了几块。吃完，才觉得口渴，就进茶馆叫了一壶“茉莉花”，直喝得肚子里咣当咣当，浑身“大涝”，就急着如厕。

偌大的镇上，找不到一个小解之处啊，也是“活人不能让尿憋死”使然，反正这里也没那么多规矩，干脆，就在大街一个背人处尿呗！正解着裤带，猛听身后一声喝喊：“好你个书生，竟敢光天化日之下撒野！”

陈贡生慌忙系好裤子转过身，见那彪形大汉原来就是刚才河里光屁股洗澡的众人中的一个。陈贡生来了劲：

“我行方便，关你何事？”

“这里撒尿不行！”汉子斩钉截铁。

“你白日赤身露体在河边洗澡无忌，我在这偏僻处小解何妨？”陈贡生辩解。

“可叹你还是个读书人，原来一点儿不通世理——你这书本是跟你师娘学的吧？”跟着又是一句嘲讽。

“理？礼？你懂？！”

“可天下都知道，你怎么不知道？”

“不知道？”

“有理的街道，无理的河道！”

“啊——”

陈贡生在粗汉子面前又认栽了。

耕读唱本

自称“农民中圣人，知识分子中傻瓜”的赵树理，早年间有一部小说《李有才板话》，塑造了解放区一个让有产者头疼，让落后干部难堪，会编快板的人物。我猜疑，李有才那带土腥味儿的快板不是赵树理原创的，是他在实际生活里的搜索。之所以这样说，是因为我们村就有一个实例。他叫翟福，一字不识，却能编善谝，编段子本事张口就来，不打磕巴儿。外表上憨，实际一肚子伶俐水儿。他家的日子过得很苦，媳妇长年病包子，等着帮上手的大闺女还是个哑巴，闺女下边是几个等吃等喝的小子。吃不饱，穿不暖，无论大小人儿，个个儿破衣拉撒。穷家破业，可孩子们不偷不抢，他还让人觉得他活得很快活。卖了一辈子苦力气，但与大多数乡下人不同，他天生长了一口好牙齿，不刷牙不漱口，牙齿白得闪亮光儿。为人仗义，好说直理，从不跟恶势力低头。以权谋私者不喜欢他，不说他好话，遭受围攻，他肉烂嘴不烂。只要他瞄准了谁，不用长工夫编成的段子，该奚落的奚落，该耍笑的耍笑，被他抓住了的对象，立马鲜活地站立在你跟前。他说段子，还有一个特点：镇定自若，不疾不徐，语气平和，自己不带一点笑纹儿，不像当今说相声的没出息，观众一点不乐，他自己傻鸡巴柱儿似的笑成一个大马趴。段子一经发布，便不胫而走，传遍四街两巷，能够会意的会意，不用会意的让人笑破了肚肠。只要挨了他的编排，让他记录在案，就像披上了虱子皮袄似的，一辈子也别想脱下身来。

他是村里边爱揢人整人、仗势欺人者的克星，是有理不敢说、为老实人出气的枪筒。

他的所作所为，使我不禁想起了“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”这句话。

编过的段子太多了。可惜在他生前我没有总结过。

今年的春天里，头中午，我与北墙根晒太阳的几个老头老太太聊天儿，“挖掘”出了他编的一个段子。这几个老人，都七十多岁了，当年是把这个段子当成儿歌唱着玩儿的。我觉得有意思，给你们学一学。

冯淑兰怎那么拧？结婚三天不让动。大翟明脸儿一红，拿起火箸一顿棱。脑袋棱了一大窟窿，躺在炕上直哼哼。我冯义不出气，出门骑一大叫驴，掌握方向奔坨里。李各庄，河北区，离婚为了我闺女。

因为你们不是本乡本土，有关的人物关系和土语，我给你们解读一下。

“冯淑兰”是本乡沙窝村人，嫁到了坨里。“翟明”是我们村东街人。“冯义”是冯淑兰的娘家爹。冯淑兰与翟明是初婚，“结婚三天不让动”，没明说那几天她来了例假。她挨了打，娘家爹要给她出气。“奔坨里”干吗？一要找翟明讨说法，二要帮助闺女打离婚。沙窝村在坨里村的村南，三里；李各庄在坨里村西北，是区政府的所在地，距沙窝和坨里将近三十里。办结婚登记或办离婚手续，都必须去区政府解决。“拧”和“棱”都是我们这边儿土语。拧，表示性格倔强，读重音；棱，表示用硬物击打，读轻音。

这小小的一段唱，艺术性不简单，以反问句式开头引人物出场，开门见山，直奔主题。而结构又如诗词，上片讲述事情起因，下片讲述追求正义的结局。表现事物非常细腻。首先，《婚姻法》刚刚颁布，人们得依法行事了，交代了社会背景。二是刻画出了民情世态，女人的恐惧，男人的粗鲁，单人出行的交通工具毛驴，都讲得一清二楚。尤其句子里边的“脸儿一红”“直哼哼”，要多生动有多生动。说毛驴，还要说成“叫驴”，叫驴是公驴的俗称，这和当爹的急三火四、火气迸发又是多么贴切，多么俏皮！只用了几十个字，就把这桩婚姻事件、人物个性和相关情态这么多内容说得活灵活现，二五眼的文人哪有这种笔力！

翟姓在坨里村是大户，翟福与翟明按乡亲辈分论哥儿俩，论年龄为年一年二。女人是翟福给说来的，所以他对事件过程知根知底。

看来二人婚姻时间不长，离了婚的女人又回了娘家。这个事情好像就此结束，谁也碍不着谁了，可是还有个笑话尾巴儿。

翟明在本地运输公司当装卸工，有一天去沙窝村卸石灰。他口渴了，奔井台找水，恰巧遇上冯淑兰打水。他进退两难。翟明在村里辈分大，别人就往跟前哄他，他硬着头皮去了。说的一句话是：“大嫂，我喝口水。”

责任编辑：胡汀潞