万玛才旦，故事只讲了一半

许晓迪

《故事只讲了一半》

5月8日凌晨，作家、导演万玛才旦在西藏因病逝世，年仅53岁。社交媒体上，很多人写下怀念文字。温和、沉静、谦卑，他独特的气质，给每个人留下深刻印象。“一个好人”，这是人们给予他的笨拙而珍稀的评价。

万玛才旦，藏文中意为“有顽强生命力的莲花”。他曾这样回忆自己的童年：帮家里放羊，山上空无一人，收音机里播放着《夜幕下的哈尔滨》。村庄在黄河上游，水利部门的勘探队来到这里，每逢周末放外国电影，远方到来的人们，打开了一个世俗的现代空间。

后来，万玛才旦到州上的师范念中专，做起时髦青年，穿喇叭裤、听流行音乐；毕业后回老家当了一名小学老师，晚上一个人批完作业，靠看书、写作排遣孤独。4年后，他写下自愿放弃公职的保证书，去了兰州的西北民族大学，一边学着藏语言文学的古老学科，一边写着前卫、先锋的小说。

2002年，33岁的万玛才旦来到北京电影学院，在文学系学编导。两年后，他拍出了自己的第一部长片《静静的嘛呢石》。在新中国电影史上，这是第一次，一个藏族导演将藏区真实的当下生活铺展于银幕之上。

此后十余年，从《寻找智美更登》《塔洛》，到《撞死了一只羊》《气球》，万玛才旦的创作独放异彩，被认为开启了“藏地新浪潮”。他的电影，全部源于自己的小说文本。在传统与现实的断裂撕扯中，他以安宁沉静的目光，抚平生命的焦灼与脆弱。

他不疾不徐地進入创造力最旺盛的年景，几乎每年都能创作一部电影，每几个月就会写出一篇小说。他的小说是一种质朴、本色的写作，其间的人物，似乎个个活在今天的藏地：有酒鬼，有孤儿，有与9个男人恋爱的女人，有死后仍在静静刻着嘛呢石的老人，有背诵《为人民服务》的牧羊人，有为一只死羊超度的卡车司机……

最新小说集《故事只讲了一半》，展示了万玛才旦进一步的雄心。《水果硬糖》里的母亲，第一个儿子成为优秀的医生，第二个儿子早先痴愚，日后被发现是位活佛；《特邀演员》里，电影摄制组来到草原，遭遇了以古老方式结合的牧民夫妻；《一只金耳朵》生动泼辣地描写了少年同学的斗殴与和解……高原的风吹过，为他们的故事蚀刻出独树一帜的纹理和走向。

这个春天，万玛才旦拍摄了第九部电影《陌生人》，杀青后，又去了北京电影节做评委。5月7日，他发布了最后一条朋友圈：“祝贺年轻的电影人！”

《静静的嘛呢石》里有一句台词：“生命如风中的残烛，这就是无常啊。”万玛才旦的作品，总是充满命运的翻覆断裂。而讲这些故事时，他总是一副拈花微笑的表情，如草原上无声流淌的河流。无常如常，故事只讲了一半。躺在草原上听广播的少年，再次归为藏地涌动的微尘，俯瞰着这片大地。

万玛才旦（1969年—2023年）