村里的自行车

马海霞

20世纪70年代，我们村的“首富”大福叔，买了村里第一辆自行车。大福叔稀罕得不得了，一天要将自行车推到胡同口擦三次，就是为了让乡亲们看到，他买自行车了。

我堂叔想试骑一下自行车，大福叔舍不得，他支支吾吾地说：“算了吧，你又不会骑车，我怕摔着你。”

那天，春盛叔的娘生病了，堂叔撺掇春盛叔去借自行车，用车载娘去医院。春盛叔去了。大福叔还是那句话：“你不会骑。”说完又加了一句：“我刚学会骑，但不敢载人。”没想到堂叔站出来说：“我上个月借同学的自行车学会了，也敢载人。”还不等大福叔反应过来，堂叔丢下一句“看病要紧”，推着自行车就跑。

下午堂叔去还车时，大福叔心疼地围着车转了三圈，“望闻问切”，就差给车量体温了。从那以后，只要有人借车，他便说车胎爆了。

堂叔看不惯大福叔的抠门样儿，偷着把家里给他准备结婚打家具的木头卖了，买了一辆自行车。我堂叔的父亲是我四爷爷，他一看堂叔推着自行车回来了，气得到处找鞭子要抽他，幸亏一家人拉着，堂叔才躲过一劫。最后四爷爷说了狠话，等堂叔结婚的时候，一个板凳也不给。

堂叔故意和大福叔唱反调，村里什么人来借自行车，他都爽快答应。不到半年，他的自行车就被摔打得变了个模样。堂叔被迫自学成才，补胎、换小零件的活儿他都学会了。

那年冬天，刘木匠家办喜事，他想借堂叔的自行车接新媳妇，又嫌堂叔的自行车太破，便用红纸将自行车“打扮”了一番。迎亲那天，刘木匠的儿子用“红”自行车将新媳妇载回了家。从那以后，村里谁家娶媳妇，堂叔都会用红纸“打扮”一下自行车，送车上门。

两年后，堂叔的自行车已经破破烂烂的了，仿佛经历了十年风雨，而大福叔的自行车还是锃光瓦亮的。

那年秋天，有人给大福叔介绍了一个姑娘，但姑娘没看上大福叔。不久，那人又将姑娘介绍给了堂叔。四爷爷不看好这事：“大福家那么有钱，人家都没看上，咱家这条件……”

相亲那天，堂叔推着他的破自行车就去了。没想到，姑娘一眼就相中堂叔了，成了我的堂婶。成了亲戚以后，她说了实话，她是看到堂叔的自行车比大福叔的破，便断定堂叔比大福叔早几年便买了自行车，家里肯定比大福叔家有钱。还好，知道堂叔就这么一辆自行车后，她也没后悔，觉得人好更重要。

自行车不仅给堂叔带来了好姻缘，还给堂叔带来了好人缘，村两委换届选举，堂叔高票当选进了村委会。他那辆破自行车也“充公”了，直接扔在村委大院里，乡亲们谁想骑就骑，不用问他，推着走就行。

现在，生活好了，自行车不再稀罕了，堂叔的那辆自行车渐渐没有人借了，变成了他的专用车。它虽然锈迹斑斑，堂叔却舍不得换，在村里干工作，骑著这样的车最方便。

（潘喆荐自《时代邮刊》）