繁花如瀑

引子

结婚二十周年这天早上，栀子突然多了不少白发。她没想到，一生致力于把男人当饭碗的自己，最后却成了男人的饭碗，搞到人憔悴。

她扯下一根，走到窗前，对着晨光细细观察起来，竟发现白发比黑发更粗亮。

昨晚，她又梦见了它，那个野花次第悬垂而下的“瀑布”。她像当初逃难路上一样，被它震撼、分解、融化、蒸腾，被它托举起来，卸掉一生泥垢，再无自己。

醒来后，她断然决定，要过另外一种生活，也就是甚嚣尘上但没几人做到的撒手、梭哈、舍了才得。她想学电影里的人，搞一次结婚纪念日，上午做顿好吃的，下午去中介公司挂牌卖房子。

栀子看了眼赖大娃紧闭的卧室门，心想，在昨晚激烈争吵后，自己突然回复到二十年前的温柔，为丈夫熬一锅小杂鱼汤，他该多么意外啊。

她一路往菜市场走，一路在心里排演心灵鸡汤，眸子甚至透出笑意来，买鱼时也不像平日那样拦腰砍价。

她没想到，这不过是命运突变之前的回光返照。

两小时后她推开家门，第一时间发现赖大娃的某些东西不见了，鞋子、牙刷、酒杯，以及破旧的洗澡巾，等等。一张软面抄纸用筷子压在深棕色饭桌上，白惨惨地晃人眼睛。二十年来，他俩结了离，离了又结，纠葛甚是激烈，但他从没在那些情感起伏中给她留过端庄的纸质信。她心里一“咯噔”，扔掉装菜的塑料袋扑过去，只见纸上写着——

栀子，我走了。不要找我。你们找不到的。好好过你们的。

他这个“们”，显然指的是并没跟栀子住在一起的婆婆，也就是赖大娃自己的母亲，那个与栀子并不怎么和谐的老太太。……