江上往来人

一

陈同彬每次打桥洞下经过，都会引起一阵不大不小的骚动。那些来自长江老埠头，被嘤嘤嗡嗡的苍蝇包围席地而坐的漂佬（渔民），或者鱼贩子，争相站起来脸笑腰弓趋前。尤其是一大早，那些人都知道陈同彬是去菜市场买鱼，不等他走进桥洞便围了上去。陈同彬很享受这种被簇拥的感觉，通常，他会打着哈欠，在某几个摊位前蹲下来，挑一些看上去还新鲜的鱼，付了钱，让他们送到对面的陈记鱼粉馆去。

那个面方肩阔、蓄着髭须、打着瞌睡的男人看上去并不合群，陈同彬无法判断出他是撑船打鱼的漂佬，还是四处流动的鱼贩子。他的摊位和邻近一溜儿摊位隔了很长一段距离，几乎要摆到桥洞外面去了。也许，他和他们并不熟悉，或者，他被那些他本就不屑一顾的同类给孤立了。

陈同彬很早就注意到这个怪异的男人，他在桥洞有一段时间了，穿着一套洗得发白的迷彩服，戴着一顶灰色旧草帽，低了头打瞌睡，偶有客人走近喊一声，受惊一般猛然抬起头，一张干瘦的脸和两笔浓密的髭须便很突兀地堵在人面前，若无防备，十有八九要吓一跳。陈同彬很讨厌他那两笔髭须，透着一股农民的狡黠和难以琢磨的怪异。

髭须男通常最后一个走，因为他的鱼总是卖不动。他卖鱼，也卖螺蛳。鱼的种类杂乱，个头不一，那些鱼杂乱地摆在一块蛇皮袋上，惹来成群的苍蝇。髭须男卖鱼的热情并不高，耷拉着眼皮，垂了个头，似乎永远睡不饱。即便是被众人看作大客戶的陈同彬进了桥洞，他也只是被惊扰了一般，睁开惺忪的睡眼，小幅度地挪了挪地方，漠然地看着那些人争相把陈同彬往自己的摊位引，好像是在看一件与自己无关的事情。……