一头老黄牛的尊严

冯积岐

老黄牛死了。这头老黄牛叫“号里娃”。生产队里的每头牛都有名字，诸如：扁担犄角、牛司令、白眼圈，等等。号里娃最有力气，最乖觉，能在牛群中领头的一头牛，所以，我们都把它叫号里娃。它的使役最多，犁地的时候，社员们都争先恐后地去抢着牵号里娃，它对生产队的贡献最大。有一天，它走起来突然前腿有点跛，一跛一跛的，似乎怕踩了空。生产队里的饲养员请来公社兽医站的兽医看了看，打了一针，灌了一服中药。兽医说是号里娃的腿可能受了伤，歇两天就好了。可是，两天后，号里娃却死了。

1979年，我担任了村里的兽医。经过去兽医站学习和给牛羊治病的经验，我判断，当年给号里娃治病的兽医是庸医。号里娃很可能是吃下去麦草中混杂的短铁丝，铁丝穿过胃直刺心包而致死的。

号里娃死了，按照惯例，剥了牛皮，将牛肉煮熟了，按人头分给每家每户。而牛皮就会被请来的皮匠在涝池（池塘）里泡软，再割成条子，合成牛皮绳子，分配给社员使用。在那时候，我们这些小年轻都盼望生产队死牛，死了牛，可以吃牛肉。我们一年里只有过年时才能吃一点点猪肉。生产队终于死了一头牛，我们暗自高兴有牛肉吃。生产队长已经派了两个社员去剥牛皮，把煮牛肉的人也派好了。可是，就在这时候，我们吃牛肉的涎水还没有流出来就被一个人堵回去了。这个人是生产队里的老贫协（贫下中农协会）主席、我的三叔赵有富。三叔义正词严地给生产队长说：号里娃不能剥皮吃肉，埋了它。……